23 апреля, во Всемирный день книги и авторского права, во времена, когда писательский труд в России буквально повис на волоске, а авторы размышляют, о чем теперь можно писать, а о чем нельзя, SHOT TV собрал небольшую подборку художественных фильмов о видных русских писателях XX столетия. Как выясняется, снимать о литераторах не так-то просто
«Ника» (2022): не повзрослевший поэт
Пронзительная роль Елизаветы Янковской (поэт Ника Турбина) в фильме Василисы Кузьминой определенно привлекла внимание к актрисе. Ее изломанная героиня блестяще органична в своем несчастье, помешательстве. И каком-то совершенно нечеловеческом желании обрести собственный маленький угол, где ее не будут узнавать или просить почитать стихи.
Отлично сыграла и Анна Михалкова, исполнившая роль токсичной матери молодой поэтессы — Майи Никаноркиной.
Все мы помним историю Ники Турбиной — девочки, прославившейся на весь Союз благодаря покровительству поэта Евгения Евтушенко. Гениальный вундеркинд, с четырех лет писавший глубокие взрослые стихи, а позже читавший их стадионам. Но потом слава закончилась и началась обычная жизнь. Многие исследователи считают, что Ника не справилась с нагрузками еще в самом начале. Поэтому не удивительно, что в двадцать семь лет девушка выпала из окна и разбилась насмерть.
В фильме Кузьминой перед нами уже не блестящая девчушка, на которую смотрят с придыханием миллионы, а сломленная молодая женщина. Слава прошла лет десять назад. Ника давно не читает. Да что уж там — не пишет стихов. Она хочет уехать от матери в Москву и поступить на актерский. Но сегодняшняя Ника страдает от алкогольной зависимости («зашита уже в который раз»), сидит на непонятных таблетках, что еще в детстве велела ей пить мама, много курит, имеет беспорядочные связи с мужчинами. Поэзию она проклинает.
Любопытно, что картина Кузьминой не ставит вопрос о том, писала ли свои стихи Ника сама (ответ для режиссера очевиден). Скорее, она спрашивает о другом: имеет ли право мать (даже гениального) ребенка распоряжаться его жизнью? Стоит ли ей превращаться в менеджера и уничтожать, пусть ради славы и больших денег, все живое в дочери?
«Хармс» (2017): о Хармсе по-хармсовски
Основная проблема художественной картины Ивана Болотникова о поэте-обэриуте Данииле Хармсе в том, что мир вокруг писателя представлен не просто абсурдно, но абсурдно до предела. Все происходящее на экране отдает легким безумием и до краев наполнено хармсовщиной. Вот начинающий поэт (Войтек Урбаньски) приходит в редакцию просить денег и читает свой «новый анекдот про Пушкина», а вот две старушки-соседки обсуждают, стоит ли покупать птицу с зубами; кто-то в доме Хармса регулярно выпадает из окна, попадает под авто, бренчит на каком-то музыкальном инструменте, стучит кастрюлями и несет нескончаемую белиберду. И все бы ничего, вот только часть массовки слишком старается и переигрывает, что вносит в киноповествование очевидно фальшивую ноту и напоминает ералаш.
Поэтому иногда даже не совсем понятно, почему Хармсу в таком вполне хармсовском мире жилось невыносимо тяжело. Ответ прост: мир-то был обычным, а Хармс — странным. Но из картины Болотникова этого не понять.
Впрочем, для людей, ничего не знающих о Данииле Ювачеве (настоящая фамилия писателя), не знакомых с дневниками подруги и художницы Алисы Порет, мемуарами второй жены Марины Малич (Айсте Диржюте), круге Филонова и ОБЭРИУ, фильм может стать первым шагом к знакомству с творчеством писателя. (Иначе зачем почти все в сценарии состоит из хармсовских цитат?)
«Довлатов» (2018): уставший Сережа Довлатов
Фильм Алексея Германа-младшего «Довлатов» еще в дни премьеры вызвал массу споров. Картину упрекали в затянутости (при хронометраже два часа на экране почти ничего не происходит) и лишних фантазиях (перед нами не биография, а размышления режиссера о некоторых событиях из жизни писателя).
Итак, на экране несколько дней 1971 года. Молодой Сережа Довлатов (довольно спорная роль Милана Марича) устало слоняется по промозглому Ленинграду, носит тексты в редакции, переживает из-за цензуры, встречает интеллигентного Бродского (Артур Бесчастный), беседует с ним. В застойном воздухе витают мысли о том, что надо освобождаться и ехать на Запад. К тому же супруга Елена (Хелена Суецка) явно планирует нечто подобное. Да и сам Довлатов, кажется, склоняется к эмиграции.
Проблема в том, что в реальной жизни в Нью-Йорк Довлатов уехал только в 1978-м. А как писатель он состоялся именно в 1971–1978 годах, когда работал журналистом в эстонской газете, кочегаром и даже экскурсоводом в Пушкинских горах (благодаря чему у нас появились книги «Компромисс» и «Заповедник»). Но режиссер будто сознательно, ради собственных целей, выпускает значимый период.
Довлатов Германа-младшего — это не тот вечно иронизирующий герой-рассказчик, который «пришел, чтобы остаться» и в итоге написал свои гениально смешные и ни на что не претендующие записные книжки. Скорее, перед нами некий писатель, по сценарию призванный смутно бороться с советской действительностью (к слову сказать, показанной намерено тесно — съемки через дверные проемы, странная обрезка кадра, какая-то духота пространства) и, безусловно, претендующий на уголок в пресловутой вечности.
«Облепиховое лето» (2018): непонятный Вампилов
Немало странностей и в фильме Виктора Алферова «Облепиховое лето», посвященного последним годам жизни драматурга Александра Вампилова (Андрей Мерзликин). Складывается впечатление, что Алферов многое не договаривает, потому что не совсем знает, как это развернуть.
В картине звучит письмо Вампилова (собственно, строчка из него и дает название фильму), показаны бесконечные диалоги писателя с театрами в Москве и Иркутске, обозначено его смутное желание ехать на Байкал и купить там дом; встречи с поэтом Николаем Рубцовым (странный образ, созданный Сергеем Каплуновым), неприятные разговоры с кагэбэшниками, явления мертвого отца. Именно из-за общей недоговоренности и какой-то недокрученности основных линий в страдания героя не особо верится.
Да, Рубцов — друг, мы видим его на вечере у красивой девушки (Анна Перелешина), в которую тот влюблен, потом в Литинституте (режиссер довольно забавно представляет это заведение — как нечто похожее на партячейку) участвующим в знаменитом анекдоте — когда поэту «не с кем было поговорить», он собрал со стен портреты классиков и пил с ними. Затем встреча на набережной двух друзей, смутный диалог о том, что все надо бросить к черту. А потом неожиданное известие: та самая девушка с вечеринки вышла замуж, а чуть позже Рубцова зарезала женщина-поэт, с которой он жил. Почему про Людмилу Дербину (та самая женщина-поэт) сказано лишь вскользь, не понятно.
Не докручен и конфликт с женой (Полина Чернышова). Она вроде бы всем довольна, и в семье царит лад, но нечто острое происходит между героями, о чем нам не рассказывают. Проблемы с отцом, которого герой видит во сне и наяву, тоже до конца неясны.
Впрочем, один из плюсов картины — ее текстуальная насыщенность. Звучат монологи из «Старшего сына», «Утиной охоты», «Прошлым летом в Чулимске», цитируется несколько стихов Рубцова. Кажется, тексты (а вовсе не встречи со «стукачами из КГБ»), помимо режиссерской воли, и создают нужный контекст.
«Лимонов. Баллада» (2024): от бунтаря до вождя
Фильм Кирилла Серебренникова — попытка осмыслить и хоть как-то упорядочить бурную биографию известного писателя. Впрочем, сложностей в картине немало, их не раз отмечали критики: большой бюджет, но странный кастинг. Например, Бен Уишоу всю первую часть картины играет не столько Лимонова, сколько кого-то из The Doors Оливера Стоуна, при этом сам режиссер активно заимствует визуальные приемы обозначенной ленты.
Но главная странность — в основе сценария не книги Эдуарда Вениаминовича, а сочинение Эммануэля Каррера — по иронии судьбы французского биографа, писателя из чуждого Лимонову мира капитализма. Основной минус — Каррер, став жертвой харизмы Лимонова, не сильно отделяет лирического героя от настоящего автора.
Однако при очевидной ориентации кинопродукта на западную аудиторию режиссер все же предпринимает попытку представить героя-бунтаря на фоне мировой истории. Другое дело, что рассказать все и по порядку не удается. Из женщин писателя выбирают только Анну (Мария Машкова) и Елену Щапову (Виктория Мирошниченко); почему-то нет ни слова про Наталью Медведеву, которая тоже немало значила в более поздней части лимоновской жизни.
Лента не поясняет, как из Эдуарда Савенко вызрел довольно злой и неудобный политик, человек эмигрировавший, потом вернувшийся, воевавший с автоматом в руках в Югославии, отмотавший в России срок. Все эти жизненные этапы проматываются чуть ли не в ускоренном темпе. Поэтому у зрителя остается впечатление, что перед ним просто писатель-хулиган, который посылает всех на три буквы, чрезмерно интересуется сексом и своей славой.
Такое смещение акцентов происходит отчасти потому, что сам Лимонов всю жизнь занимался мифотворчеством. То представлял себя лихим любовником, то скандалистом, то «дедом русской революции». И понятно, что воссоздать образ настоящего Лимонова благодаря стараниям самого автора не представляется возможным.
Но в картине интересно трактована регулярная смерть главного героя — в начале каждой новой части перед нами предстает совсем другой Лимонов. Кстати, сам Эдуард Вениаминович к моменту выхода картины уже умер. Но есть подозрение, что высказался бы он насчет этого фильма в своем духе: «Да пошли вы все!»
