15 октября на стриминге Peacock вышел приквел классического хоррора «Пятница, 13-е». Речь в мини-сериале пошла о жизни и судьбе Памелы Вурхиз — матери одного из самых известных киношных серийных убийц
Июнь 1979 года. Почти все готово к открытию летнего лагеря «Хрустальное озеро» на берегу живописного водоема. Когда-то здесь звучали голоса детей и их звонкий и радостный смех, однако лагерь был закрыт после череды трагических событий: сначала в озере утонул мальчик, а спустя год были убиты двое вожатых. С тех пор местные называют «Хрустальное озеро» и леса вокруг него проклятым местом, предпочитая лишний раз о нем не вспоминать. Все это не мешает владельцу набрать новую команду и возродить место отдыха детей и подростков. Накануне открытия кто-то объявляет охоту на вожатых, безжалостно убивая одного за другим.
Этот сюжет хорошо знаком любителям кинематографа, в особенности поклонникам жанра слэшер, время расцвета которого пришлось на 1980-е. В 1980-м в прокат вышла картина Шона Каннингема «Пятница, 13-е», где и была рассказана история Памелы Вурхиз — поварихи из «Хрустального озера», чей сын Джейсон утонул по недосмотру беспечных вожатых. Именно Памела была серийной убийцей в первой части франшизы «Пятница, 13-е», тогда как в последующих историях главным антагонистом выступил Джейсон Вурхиз.
Создатели франшизы не стали углубляться в подробности жизненной драмы несчастной матери, сошедшей с ума от горя. Почти через полвека о ней рассказали авторы мини-сериала «Хрустальное озеро».
Переписывая лор франшизы
Брэд Кэйн, приложивший руку к сценарию сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри», взялся за историю о семействе Вурхиз из городка Кристал-Лейк, чтобы объяснить, почему Памела и Джейсон стали такими, какими мы знаем их по знаменитой кинофраншизе. Была ли в этом необходимость — вопрос риторический, равно как и вопрос о том, придется ли по нраву сериал любителям подростковых слэшеров. Авторы «Хрустального озера» довольно далеко ушли в сторону от фильмов, где серийные убийцы с особой изощренностью убивают всех, кто попадется им под руку. Не кровавая оргия, хотя и она тоже, особенно волновала их, но то, как и почему Памела Вурхиз стала одержимой убийцей и как ее погибшему сыну Джейсону удалось «воскреснуть».
Действие перенесено в начало 1970-х годов. Памела (Линда Карделлини) работает школьной поварихой, а летом готовит для детей из лагеря «Хрустальное озеро». Все знают ее как покладистую и приветливую горожанку, не способную никому причинить зла. Памела воспитывает сына (Каллум Винсон), чье лицо и голова изуродованы гидроцефалией. Внешнее уродство по понятным причинам оставляет мальчика без друзей и делает его целью бесконечных насмешек и буллинга. Единственным утешителем Джейсона становится его заботливая и терпеливая мать. Правда, есть у него подружка — девочка Грейс (Гвендолин Сундстром) из неблагополучной семьи. Внешние проявления недуга Джейсона нисколько ее не смущают.
Летним днем Джейсон тонет в озере по недосмотру вожатых — молодые люди уединились в лодочном сарае, чтобы предаться любовным утехам. Бросившиеся в воду взрослые не успевают его спасти. Тело утопленника не находят, что порождает в Памеле странную надежду, что он сумел выбраться на берег и теперь одиноко бродит по лесам.
Завязкой основного действия служит, однако, не столько гибель Джейсона, сколько появление в доме Памелы Вурхиз двух подозрительных мужчин, представившихся сотрудниками полиции. Женщина догадывается, что они не те, за кого себя выдают, а зритель понимает, что у Памелы и ее сына есть какая-то таинственная история, свет на которую и собираются пролить создатели сериала.
Памела с ловкостью и уверенностью прирожденного убийцы расправляется с непрошенными гостями и вывозит тела в лес. Найденные спустя несколько дней трупы порождают множество пересудов: одни горожане заверяют, что с заезжими туристами расправился медведь, а кое-кто поговаривает, что в лесу завелся кое-кто пострашнее барибала. За расследование берется местный шериф Левон Брукс (Уильям Кэтлетт), некогда служивший в большом городе, но оказавшийся замешанным в темных делишках, а помогает ему сестра Брианна (Девин Кесслер) — журналистка, которой надоело писать заметки про гигантские тыквы и которая мечтает о настоящем громком расследовании.
Безутешная мать
Команда создателей «Хрустального озера» бережно отнеслась к первоисточнику (сценарий оригинального фильма написал Виктор Миллер). На экране появляются знакомые персонажи: помощник шерифа Дорф (Камерон Скоггинс) и местный сумасшедший Ральф (Ник Кордилеоне). И если в фильме это фигуры эпизодические, то в сериале они становятся персонажами второго плана: Дорф — коп-недотепа, мечтающий когда-нибудь стать шерифом, а Ральф — охотник и ветеран двух войн, живущий в лесу. А еще внимательный зритель обнаружит в обоих фильмах вывеску Frank’s Delicatessen на одном из городских магазинчиков. Пустяк, но деталь, как бы связующая фильм 1980-го с «Хрустальным озером». Отсылки на этом, разумеется, не закончатся.
Линда Карделлини («Зеленая книга»), сыгравшая Памелу Вурхиз, создает образ обаятельной домохозяйки, от которой веет домашним теплом. Такую проще представить суетящейся на кухне и заталкивающей противень с пирогом в духовку, нежели с окровавленным мачете в руках. Миссис Вурхиз скорее увидишь в саду собирающей урожай, чем волочащей трупы к медвежьей берлоге. Тем не менее Памела вначале становится убийцей поневоле, защищая собственную жизнь, а затем превращается в распробовавшую кровь хищницу, у которой отняли единственного ребенка.
Превращение в монстра происходит не сразу, а триггерами к все новых и новым преступлениям служат открывающиеся один за другим факты. Например, благодаря Грейс, к которой миссис Вурхиз питает вполне материнские чувства, она узнает, что в смерти Джейсона повинны вожатые. Придет и их черед ответить за непростительный проступок. Ответить вообще придется очень многим, что поставит перед зрителем закономерный вопрос: не страдает ли Памела раздвоением личности? Ведь между Вурхиз-домохозяйкой и Вурхиз-убийцей зияет непреодолимая пропасть.
После гибели мальчика Памела пытается встроиться в жизнь городка, в которой прежде не принимала особенного участия в силу занятости воспитанием нездорового ребенка. Теперь, предоставленная сама себе, она сходится с Ритой (Джой Супрано) — одинокой женщиной средних лет, находящейся в постоянном поиске половых партнеров. Миссис Вурхиз и сама обнаруживает в себе подавленную много лет назад сексуальность, которая требует выхода. Она ищет того, с кем можно было бы проводить вечера и ночи.
Вместе с Ритой Памела отправляется на тренинги эгоцентричного коуча по личностному росту, главной целью которого является не помощь нуждающимся, а самоутверждение за счет унижения доверившихся ему людей.
Все попытки Памелы Вурхиз жить нормальной жизнью будут рассыпаться в прах — прошлое не оставит ее в покое, а навязчивая мысль о том, что ее любимый Джейсон избежал гибели, будет без конца сводить с ума.
Эксперимент «Аргонавт»
Седьмой, предпоследний эпизод «Хрустального озера», пересказывать содержание которого было бы неправильно, является одновременно и ключевым, и самым сильным во всей истории.
Действие разворачивается в конце 1950-х: красочный американский быт, словно бы сошедший со страниц глянцевых журналов той поры, резко контрастирует с мрачным и откровенно пугающим поворотом сюжета. Именно теперь зрителю позволено прикоснуться к тайне, на которую намекали с самого начала.
Седьмой эпизод рассказывает о том, как Джейсон появился на свет, какому лечению подвергался и как был вырван из лап не знающих гуманности эскулапов и увезен матерью от отца и его друзей в белых халатах. Здесь объясняется, отчего внешность Джейсона столь уродлива и почему он вполне мог выжить (и, как мы знаем, выжил) после того, как захлебнулся в водах Хрустального озера. (Заодно закрадывается мысль: приходится ли мальчик родным сыном Памеле? Некоторые обстоятельства намекают на то, что это не так.)
За внешним блеском и лоском эпохи скрывается неподдельный ужас американцев (да и всего человечества) перед реальной угрозой уничтожения всего живого в ходе третьей мировой войны, когда в дело будет пущено ядерное оружие. Но там где передовые умы думают о спасении собственных шкур, не считаясь с жизнями своих подопытных, Памела Вурхиз мечтает лишь о спасении чада.
Авторы «Хрустального озера» ставят зрителей перед трудным выбором: попытаться понять и даже простить преступления, совершенные миссис Вурхиз, или же осудить ее, не давая права на оправдание. Но если Памела Вурхиз в исполнении Бетси Палмер в фильме 1980 года, в общем-то, не вызывала сочувствия — рехнувшаяся от горя женщина убивала направо и налево, то героиня Линда Карделлини способна воззвать к состраданию и имеет право на то, чтобы ее случай был изучен с особой тщательностью.
Взяв за основу франшизу «Пятница, 13-е», известную своей жестокостью и ориентированностью на молодежную аудиторию, что ищет острых ощущений, авторы «Хрустального озера» заговорили со зрителем на совсем ином языке, обращая внимание не столько на кровавость и изощренность убийств, сколько на причины, сделавшие Памелу Вурхиз чудовищем.
