1 июня, в сотую годовщину со дня рождения главной кинодивы прошлого века, вспоминаем о яркой звезде Голливуда, главной девушке с обложки, иконе стиля, скандальной героине светской хроники и трагической одинокой душе Мэрилин Монро
Можно бесконечно долго спорить об актерских способностях главной звезды Голливуда середины ХХ века Мэрилин Монро, но нельзя отрицать особого магнетизма ее трагической личности, до сих пор неизменно притягивающей внимание. Играя в каждом фильме себя, она бесстрашно обнажала реальные черты своего характера. Ее героини сочетали в себе безграничную потребность в любви, эмоциональную хрупкость и твердую волю и намерение достигнуть цели любой ценой.
Притворяться кем-то другим
Тридцать шесть стремительных и насыщенных лет жизни актрисы послужили материалом для 300 книг и 30 фильмов. Фильмография самой Мэрилин Монро насчитывает всего 29 картин и лишь в 15 из них она исполняла главную роль.
Каждое биографическое издание об актрисе открывается сухой информацией о рождении Нормы Джин Мортенсон 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Она появилась на свет в мировой столице кино. Ее юная мать работала на студии RKO монтажером. На заре становления кинематографа в таких мастерских трудилось множество женщин. Недолгий брак матери с начальником по производству подарил девочке фамилию, но так и не раскрыл секрета истинного отца, который давно покинул семью. Вскоре открылась душевная болезнь матери. Она послужила причиной передачи ребенка на воспитание в чужие семьи. Там маленькая Норма впервые пережила насилие. Девочка начала заикаться, постоянно уходить в себя и заменять действительность грезами кино.
«Я захотела стать актрисой, когда мне было около пяти лет. Мир вокруг казался мрачным, но мне нравилось притворяться кем-то другим… Когда я узнала, что это называется "актерской игрой", я заявила, что это именно то, чем я хочу заниматься. Некоторые приемные семьи отправляли меня в кинотеатр, чтобы занять меня, и я проводила там целые дни. Я обожала это».
Так и не преодолев своей эмоциональной незрелости, Мэрилин будет часто транслировать ее с экрана. В глубинах сознания звезды навсегда останется брошенный ребенок. Монро будет снова и снова демонстрировать неподдельную детскую непосредственность, растерянность перед беспощадным миром, безоговорочную веру в сказку наяву. Отсутствие собственной семьи, тоска по родителям и вечные мечты о доме проявятся в образах героинь ее картин.
Романтическая комедия «Как выйти замуж за миллионера» (1953) Жана Негулеско знакомила с тремя девушками-моделями, которые снимают дорогой пентхаус, чтобы встретить там богатых женихов. Они четко знают, куда направить свои главные ресурсы — красоту и молодость. Молодые особы намерены найти только состоятельных мужчин для замужества.
Мэрилин исполняет роль Полы. Она стесняется носить очки и из-за своей близорукости постоянно попадает в комичные ситуации, порой напоминая трогательную слепую героиню из «Огней большого города» (1931) Чарли Чаплина. Пола выглядит самой мягкой и милой на фоне целеустремленной Шатзи в исполнении звезды экрана Лорен Бэколл («У зеркала два лица») и приземленной Локо Бетти Грейбл («Весна в скалистых горах»). Картина имела большой кассовый успех и упрочила звездный статус актрисы.
Приятно быть частью фантазий
В экранизации Билли Уайлдером одноименной успешной бродвейской пьесы Джорджа Аксельрода «Зуд седьмого года» (1955) Мэрилин предстает вымышленной сексапильной блондинкой. Она предмет эротических фантазий женатого издателя Шермана (Том Юэлл), семья которого покидает город знойным летом. Искусительница без определенного имени оказывается соседкой главного героя. Она все время неожиданно возникает у него на пути.
Мэрилин играет двойственного персонажа. Она появляется то в невинной пижаме пай-девочки, то в соблазнительном, разлетающемся от мощного потока воздуха из решетки вентиляционной системы белом платье. В наше время мало кто смотрел сам фильм, но все хорошо знают этот культовый эпизод. Ночью на Манхэттене пять тысяч возбужденных зевак наблюдали за кинодивой и мешали работе съемочной группы.
В картине проявилось одно из определяющих качеств характера Мэрилин — ее противоречивость. В ней боролись две личности: неидеальная и надломленная Норма и безупречная и могущественная Мэрилин. Сокрушительная амбициозность профессионала постоянно вступала в жесткое противоречие с нерешительностью маленькой девочки.
Во время съемок Мэрилин Монро переживала сильный стресс и депрессию, связанную с припадками ревности ее мужа — бейсболиста Джо Ди Маджо. Она тщетно силилась сохранить разваливающийся брак. А на экране мы видим лишь эффектную молодую женщину, которая становится предметом вожделения для стремительно увеличивающегося числа поклонников.
«Правда в том, что я никогда никого не обманывала. Но я позволяла мужчинам обманываться. Они не пытались узнать, какая я на самом деле. Вместо этого они придумывали для меня образ. И я не спорила с ними. Ведь они любили ту, кем я не являлась».
Люби меня, люби
Непреодолимую потребность в любви актриса реализовывала при помощи привлекательного имиджа обольстительницы. После детства, проведенного в приемных семьях, она панически боялась быть отверженной снова. Мэрилин всю свою жизнь искала безусловного принятия у зрителей, поклонников, коллег, партнеров, но патологически не могла ни с кем построить здоровых отношений. Позднее у психологов, встречающихся с подобной проблемой у пациентов, станет популярно понятие «эффект Монро» или «синдром Мэрилин Монро».
«Я просто маленькая девочка в большом мире, которая пытается найти свою любовь».
Внутренние страхи звезды отразила музыкальная комедия Говарда Хоука «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953). Бродвейское шоу по одноименному роману Аниты Лус выводило на передний план двух подруг — охотниц за женихами. Брюнетка Дороти Шоу (Джейн Рассел) и блондинка Лорелей Ли (Мэрилин Монро) направлялись на гастроли в Париж на борту морского лайнера. И если Дороти искренне верила в любовь и не гналась за денежными партиями, то героиня Монро, прагматичная искательница внушительного состояния, уже была обручена с богачом Гасом Эсмондом (Томми Нунан).
Отец жениха не доверяет ветренной девушке. Он устраивает за ней слежку на корабле и нанимает для этого частного детектива Эрни Мелоуна (Эллиотт Рид). Причин для беспокойства хватает, ведь во время круиза блондинка успевает познакомиться с еще более могущественным промышленником. После ряда забавных перипетий история разрешается двумя счастливыми браками. Каждая девушка получает желаемое, а зритель — свою порцию постановочных зрелищных музыкальных номеров, эффектных нарядов, милых диалогов и очаровательных звезд в кадре.
Самым знаменитым номером этого фильма становится песня Diamonds Are a Girl's Best Friend — гимн прагматичной гламурной женщины 50-х, которая знает, как правильно сделать вклад своих недолговечных ресурсов.
«Помножь просто одиночество на сорок…»
Абсолютное обожание актрисы и канонизация образа, который был создан Мэрилин Монро в фильмах, сыграли с ней злую шутку. Толпы поклонников желали видеть в следующей работе актрисы лишь глупую сексапильную блондинку, которая в каждом эпизоде демонстрирует новые платья на радость дамам и призывно ломает четвертую стену, волнуя джентльменов.
Актриса испытывала глубокое чувство одиночества на протяжении всего своего творческого пути. Она пыталась бороться с созданным имиджем, хотела добиться интересных драматических ролей. Но могущественные студии, эксплуатировавшие ее образ и зарабатывающие на этом огромный капитал, были сильнее.
Личная жизнь Мерилин разбивалась о суровую реальность. Первый ранний скоротечный брак с рабочим авиационного завода Джеймсом Догерти в шестнадцать лет был для нее спасением от очередного приюта и распался через пять лет. Муж, ветеран войны, не смирился с участием Мэрилин в фотосессиях. Новый союз со знаменитым темпераментным бейсболистом Джо Ди Маджо из команды «Нью-Йорк Янкиз» принес страдания от побоев и публичное унижение. Ревнивый любимец Америки желал видеть свою жену лишь домохозяйкой. Бурный роман длился два года до официального брака, который затем продержался всего девять месяцев.
Семейная жизнь актрисы с известным драматургом и интеллектуалом Артуром Миллером продлилась пять лет. Ради Мэрилин писатель, который был почти на одиннадцать лет старше актрисы, уходит из прежней семьи. Но вскоре он разочаровывается в новой избраннице. Неудачные попытки завести детей, заканчивающиеся продолжительными депрессивными состояниями Мэрилин, окончательно подорвали отношения пары.
Актриса надеялась, что рядом с успешным писателем и любящим мужчиной признание ее высоких интеллектуальных способностей и реальных драматических талантов наступит намного быстрее. Но и тут ее ожидания потерпели фиаско.
«Я одна. Я всегда одна, что бы ни происходило».
Один из самых показательных фильмов, где за кулисами разворачивалась настоящая драма ее жизни, — очередная жизнерадостная музыкальная комедия с игривым названием «Давай займемся любовью» (1960) режиссера Джорджа Кьюкора. Мэрилин появлялась в ней в дуэте с известным французским актером и певцом-шансонье Ивом Монтаном.
Жан-Марк Клеман — миллионер с родословной, идеал во всех отношениях. Все видят в нем лишь мешок с деньгами, а не достойного человека. Когда Жан-Марк узнает, что его собираются выставить на посмешище в одном из независимых театров, он решает тайно посетить репетицию, где влюбляется в актрису Аманду Делл (Мэрилин Монро). Назвавшись начинающим актером Александром Дюма и напоминая нужного героя-миллионера, он приступает к репетициям сатирической пьесы, сближаясь с Амандой. Одновременно с этим он инкогнито поддерживает труппу финансами. Вся правда раскроется в финале и завершится традиционным хэппи-эндом.
К моменту съемок за Монро уже закрепился имидж «трудной актрисы». Она находилась в тяжелом психологическом кризисе, часто опаздывала, отказывалась произносить реплики, забывала текст и вступала в открытую конфронтацию с режиссером. Съемки фильма приостанавливались на месяц и затем снова возобновлялись. Несмотря на то, что по итогам года картина была признана успешной по кассовой выручке, в карьере Монро она стала первым случаем низкого интереса аудитории к ленте с ее участием в открывающий прокат уик-энд.
За ширмой иллюзии силы
Актриса часто признавалась в своей абсолютной уязвимости и беззащитности перед агрессивным лицом шоу-бизнеса. За роковой внешностью опасной хищницы она вынужденно прятала истинные чувства и непроходящую боль.
«Моя главная проблема в том, что у меня совсем нет кожи. Любое грубое слово, любой холодный взгляд пробивают меня насквозь и ранят до крови. Мне приходится строить стены, но за ними я задыхаюсь».
Лучший кинопример этого состояния показан в триллере «Ниагара» (1953) режиссера Генри Хэтэуэя. Темная история страстей, приведших через измену к неконтролируемой ярости и смертям, была снята в новой цветовой технике техниколор. Это было необычно для монохромного нуара. Дань традиции отдали в черно-белом трейлере картины. Яркие сочные цвета детективной истории били в глаза. Ставку делали на два главных аттракциона: Ниагарский водопад и роковую блондинку Мэрилин Монро.
Актриса играла Роуз Лумис, желанную женщину, которая контролирует ситуацию, но оказывается трагической заложницей своего собственного плана. Ее сексуальная привлекательность, которой любуется камера оператора Джозефа МакДональда («Золото Маккенны»), перестает быть всепоглощающей силой, превращаясь в проклятие. Ее нездоровый супруг становится опасным одержимым. Уверенное поведение Роуз транслирует ее внешнее спокойствие и самообладание. Но чем глубже мы проникаем в ее отношения с мужем, тем явственнее становится, что она абсолютно беззащитна перед лицом жестокости и насилия. Знаковый контраст между одинокой фигурой героини Мэрилин Монро в сцене, когда она идет под оглушительные звуки струй водопада, подчеркивает ее хрупкость, открытость для посторонних взглядов и является знамением ее гибели.
«Пожалуйста, не превращайте меня в шутку»
В последнем фильме своей недолгой кинокарьеры «Неприкаянные» (1961) Джона Хьюстона Мэрилин создает важный драматический образ, который мог бы стать для нее ступенькой к серьезному кино. Хотя фильм провалился в прокате, он был высоко оценен киносообществом, в 1962-м получил номинацию на премию Гильдии режиссеров Америки за лучшую режиссуру, а сегодня стал полноправной классикой кино.
Героиня Монро Розлин Тэйбер только что пережила развод и не готова к новым отношениям. В Неваде она знакомится со старым ковбоем Гайлордом «Гаем» Лэнглендом (Кларк Гейбл) и его другом, водителем эвакуатора Гвидо (Илай Уоллак). Одинокие сердца прибиваются друг к другу. Оба скитальца тянутся к доброй, привлекательной и абсолютно беззащитной перед тяготами жизни Розлин. Но сердце ее будет отдано Пирсу (Монтгомери Клифт), такому же неприкаянному ковбою-аутсайдеру. Герои фильма пытаются обуздать судьбу, словно диких мустангов на родео. Но она снова и снова безжалостно сбрасывает упрямых седоков на землю.
Сценарий для «Неприкаянных» писал Артур Миллер, адаптировав собственный рассказ. В этот период их брак с Мэрилин подходил к финалу. Он постоянно переписывал скрипт, чем все больше раздражал актрису. Тогда она была на грани нервного срыва. Затяжная депрессия не обошлась без алкоголя и медицинских препаратов. Съемки картины превратились в ад. Монро постоянно опаздывала или могла вообще не прийти на киноплощадку. Режиссер Джон Хьюстон признавался, что уже тогда Мэрилин была неспособна спасти себя или быть спасенной кем-либо еще. Эта фатальная обреченность чувствовалась в каждой сцене картины. Образ Розлин вызывал глубокое сочувствие и восхищение. Она искренне плакала при виде пойманных диких лошадей, откровенно не понимая бессмысленной жестокости, с которой к ним относились люди. Ее беззащитность в «Неприкаянных» поднимается до экзистенциального уровня. Она, хрупкая и сломленная, настоящий символ человечности пред беспристрастным лицом равнодушного мира. Через шесть месяцев после выхода фильма на экраны Мэрилин Монро уйдет из жизни.
В свете софитов и без фильтров
В середине 50-х Монро решается на важный шаг. Стремясь выйти из-под диктата студий, вместе с фотографом Милтоном Грином она организовывает собственную кинокомпанию Marilyn Monroe Productions. Две романтические комедии, которые вышли под брендом студии актрисы, раскрыли еще два важных противоречивых качества ее характера: застенчивость и целеустремленность.
В фильме «Автобусная остановка» (1956) Джошуа Логана по пьесе Уильяма Инджа певицу провинциального кафе похищает влюбленный ковбой Бо Декер (Дон Мюррей). Девушка мечтает о настоящей любви и уважении. Ей удается донести свои мысли и желания до неотесанного деревенщины, который нахраписто стремится решить все проблемы одним махом.
В единственной в фильмографии Монро британо-американской комедии «Принц и танцовщица» (1957) по пьесе Теренса Реттигена «Спящий принц» она работает вместе со знаменитым актером и режиссером Лоуренсом Оливье («Ребекка»). События происходят в 1911 году во время коронации. Принц-регент королевства Карпатия Чарльз (Оливье) желает развлечься в кабаре. На шоу хористок он замечает хорошенькую певицу Элси. Королевской особе будет чему поучиться у сообразительной девушки.
В вестерне «Река не течет вспять» (1954) Отто Премингера и Жана Негулеско героиня Монро Кей Уотсон, умная и отважная певица местного кабаре, оказывается втянута в опасное приключение с отцом (Роберт Митчем) и его сынишкой в водах бурной реки. Герои проходят много испытаний прежде, чем найдут свое место на просторах Дикого Запада. Большинство трюков в фильме актриса исполнила самостоятельно. Это подтверждает ее самоотдачу в работе и постоянную готовность к самосовершенствованию.
Бессмертная классика «В джазе только девушки» (1959) Билли Уайлдера стилизована под гангстерские фильмы 30-х. Чикагские музыканты Джо (Тони Кёртис) и Джерри (Джек Леммон) вынуждены скрываться от свирепой банды и устраиваются на сезонную работу в жаркую Флориду с женским музыкальным ансамблем. Там они встречают милую Душечку. Ее элегантная вульгарность очаровываем мягким и утонченным шармом. В солистке джаз-бэнда слились почти все типажи карьеры Монро. Эмпатичная, не способная к цинизму, пострадавшая от тех, кто использовал ее имя, но оставшаяся на удивление доверчивой, бескорыстной и открытой миру. Ее вера в лучшее будущее подкупает своей наивностью и честностью…
Сто лет с Мэрилин Монро достаточный срок, чтобы осознать весь трагизм, всю противоречивость и уникальность ее личности. Когда вы надеваете футболку с ее изображением, не спешите делать вывод, что теперь вам все про нее понятно. Она все равно так и останется навсегда неразгаданной тайной.
«Я думаю, что я очень глубоко скрыта от людей, и когда они смотрят на меня, они видят кого-то другого, а не меня…»
