Байопик «Майкл» о детстве и восхождении к вершине славы Майкла Джексона преодолел миллиардный рубеж по кассовым сборам. Любовь ярчайшей звезды поп-культуры к кинематографу стала прорывом в сфере создания видеоклипов и помогла сделать его работы настоящими шедеврами короткометражного кино

Феномен Майкла Джексона — беспрецедентное культурное явление, которое изменило всю индустрию массовых зрелищ. Помимо своего уникального композиторского и певческого таланта, новаторского слияния музыкальных направлений, утверждения индивидуального танцевального стиля и нового стандарта живых театрализованных представлений на многотысячные аудитории, артист произвел настоящую революцию в соединении музыки и кино. Сольная видеография Майкла Джексона насчитывает 62 официальных видеоклипа, из них 42 канонических шедевра. Сам артист всегда называл свои работы короткометражными фильмами.

Встречайте обзор лучших образцов кинотворчества артиста, демонстрирующих комбинацию гениальных способностей и хорошего вкуса.

Billie Jean (1983): фильм-преследование

Напряженная песня «Билли Джин» о паранойе и преследовании стала визитной карточкой певца. Это пронзительный монолог жертвы, в котором артист рассказывал о собирательном образе агрессивной поклонницы-группи, утверждающей, что он отец ее ребенка.

Видеоклип на эту знаменитую ритмичную композицию был снят за скромные 75 тысяч долларов Стивом Бэрроном («Черепашки-ниндзя») и стал первым революционным прорывом артиста на телевидении.

Джексон хотел рассказать историю, опирающуюся на сюжет. Режиссер предложил концепцию «прикосновения Мидаса». Блуждая по темным улицам ночного города, Майкл зажигает своим прикосновением свет, символизирующий его магическую энергию. Танец в кадре был полной импровизацией. За юношей охотится папарацци. Добравшись до комнаты Билли Джин в отеле, герой исчезает, так и не дав шанса фотографу за окном сделать «разоблачительный» снимок.

На живых концертах главной приметой песни стали особые танцевальные движения из видео, к которым добавилась знаменитая лунная походка, черные укороченные брюки, блестящий жакет, шляпа-федора, туфли лоферы, белые носки и перчатка на одну руку. До сих пор это самые узнаваемые элементы имиджа Майкла. Billie Jean единственный из всех клипов ХХ века сегодня набрал больше двух миллиардов просмотров в интернете.

Thriller (1983): олдскульный хоррор

Премьера почти 14-минутного фильма «Триллер» состоялась в настоящем кинотеатре. На момент выпуска он стал самым дорогим видео (более 800 тысяч долларов), продвигающим песню. В картине использовалась эстетика ретрохорроров категории Б. Ход событий в истории влюбленных трижды кардинально меняет направление с использованием приема «фильм в фильме». Юноша превращается в кота-оборотня, включается в завораживающий танец оживших зомби и не перестает удивлять ошеломленного зрителя в финале. Развлекательной сюжет вскрыл глубокий подтекст. Он иллюстрировал тревожный путь взросления и страха перед изменениями тела в подростковом возрасте. Играя застенчивого мальчика по соседству в начале фильма, Майкл с легкостью переходит в ипостась парня-зверя, пугающего не только девушку, зрителя, но и себя самого.

Видеофильм имел оглушительный успех и до сих пор остается непревзойденным образцом жанра. Из-за него Церковь свидетелей Иеговы (организация, признанная экстремистской и запрещенная на территории Российской Федерации) угрожала исключить Джексона из своих рядов. Верующие усмотрели пропаганду демонологии. Артисту даже пришлось снабдить фильм дисклеймером, уверяющим, что он не поддерживает оккультизм. Сам Джексон никогда не был поклонником фильмов ужасов. Его идея заключалась в том, чтобы сделать видео стилизованным, с акцентом на театральность. Время все расставило на свои места. В 2009-м «Триллер» внесли в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США как «культурно, исторически и эстетически значимое достижение».

Bad (1987): драма на реальных событиях

Короткометражный фильм «Крутой» («Плохой») классика криминального кино Мартина Скорсезе («Злые улицы») по сценарию Ричарда Прайса полностью завершил этап превращения видеоклипов артиста в полноценные художественные высказывания.

В основу песни и сюжета картины легла реальная трагическая история гарлемского 17-летноего афроамериканца Эдмунда Перри. Парень с успехом учился в престижном университете. На каникулах в родном неблагополучном районе старые друзья вынуждают его пойти на преступление. Он погибает.

В фильме затронута острая проблема баланса между двумя мирами. Стремление вырваться из власти сурового гетто и тщетная борьба за возможность стать своим в элитарном образованном обществе. Герой Майкла Дэрил, студент, также попадает под давление старых знакомых из уличной банды. Он вынужден противостоять их лидеру (дебют в кино Уэсли Снайпса). Дэрил сталкивается с кризисом идентичности, соблазнами и моральным выбором. При помощи убедительных доводов, мастерски выраженных музыкой, вокалом и хореографией, герою удается сохранить себя, избежать трагедии и переубедить антагониста. Важный посыл фильма — необходимо найти силу противостоять мнению толпы и мужество отстоять право на свой собственный путь.

Первая часть решена в черно-белом цвете и подводит к цветному кульминационному столкновению банд на заброшенной станции метро. Напряжение растет и выливается в поразительный экспрессивный модернистский танец. Bad называют прямым стилистическим наследником мюзикла «Вестсайдская история» (1961) Роберта Уайза и Джерома Роббинса. Он переосмысливает пластические решения фильма. Громкие вскрики, угрожающие крупные планы, резкие щелчки — выражение неприкрытой злобы. Агрессивный панк-силуэт Майкла — черная куртка со множеством цепей, серебряных молний и пряжек, байкерские сапоги и перчатки — становятся обязательными защитными доспехами тинейджера конца 80-х.

Smooth Criminal (1988): гангстерский боевик

По сюжету фильма «Ловкий преступник» Майкл Джексон в образе элегантного посетителя в белом костюме и шляпе заходит в ночной клуб Club 30s. Там он вступает в противостояние с гангстерами, рассказывая историю убийства девушки Энни. В итоге он, превращая бандитов в часть грандиозного танцевального представления, доказывает, что добро способно победить хаос зла. В полную 10-минутную версию включалась драматическая танцевальная интерлюдия в начале и сцены с магическими преображениями пространства.

Первыми источниками вдохновения для видео стали американские гангстерские нуары 1930–40-х, среди которых «Лицо со шрамом» (1932). Имидж Майкла восходил к Фреду Астеру из фильма «Театральный фургон» (1953) и образам Хамфри Богарта в классических нуарах. Хореография Боба Фосси из «Кабаре» (1972) внесла ломаные линии, геометрию и резкие движения. В фильме впервые использовался в танце поразительный наклон прямого тела на 45 градусов. Он осуществлялся при помощи тросов. Позже Джексон перенес этот прием и в живые выступления, разработав и запатентовав особые ботинки с пазами внутри, которые незаметно вставлялись в колышки на сцене.

Культовый мини-фильм задал новый стандарт поп-культуры и закрепил за исполнителем статус главного визионера конца столетия.

Black or White (1991): экспрессионистская этноэклектика

«Черный и белый» — один из самых грандиозных амбициозных проектов в мировой поп-культуре — был призван объединить людей всех рас. Он вызвал восторг и был подвергнут цензуре. В клипе участвовала звезда фильма «Один дома» Маколей Калкин. Джексон впервые применил технологию морфинга в музыкальном видео, показав единство человечества через плавную смену лиц людей разных рас и полов.

У мини-фильма была сложная структура. Во вступлении маленький мальчик, который исполняет рок-музыку, отправляет своего отца в кресле в Африку волной звука. Оттуда в основной части фильма Майкл начинает свое путешествие вокруг земного шара, связывая всех людей зажигательными ритмами своих песни и танца.

Третья часть видео — это скандально известный «Танец черной пантеры», яростная танцевальная импровизация без музыки. Она символизировала гневный протест Майкла против расизма, предрассудков и Ку-клукс-клана. Но консервативный зритель не понял посыла и был шокирован такой бунтарской бескомпромиссностью. Из-за давления видео было цензурировано. Со временем страсти улеглись, и гениальный танец занял свое почетное место в ряду шедевров Майкла Джексона.

Премьера клипа охватила 27 стран. Его посмотрели одновременно рекордные 500 миллионов человек. Музыкант доказал, что музыкальное видео может быть самостоятельным медийным событием мирового масштаба, сравнимым с премьерой голливудского фильма.

Remember the Time (1992): модернистский пеплум

Масштабный исторический блокбастер «Вспомни то время», созданный с использованием компьютерной графики, стал новой вершиной в дискографии певца.

Во дворце фараона скучает королева Нефертити. Два первых артиста, которых вызывают развлечь царственную особу, терпят неудачу. Неожиданно возникает таинственный незнакомец в капюшоне, который бросает на пол перед тронами золотую пыль и исчезает. Вихрь песчинок обращается в прекрасного юношу. Он исполняет песню, где напоминает королеве об их тайной любви в прошлом. Это шоу соблазнения приводит фараона в ярость. Он приказывает страже схватить наглеца. После динамичной погони по дворцу Джексон ускользает, превратившись в золотой песок.

Артист впервые собрал на съемочной площадке ревизионистского пеплума исключительно темнокожих звезд: актера Эдди Мерфи, модель Иман, звезду НБА Мэджика Джонсона.

Кроме развлекательного характера, видео несло глубокий культурный посыл. Джексон разрушал европоцентричный стереотип Голливуда о Древнем Египте. До этого момента в кино египтян традиционно играли лишь белые актеры, как в фильме «Клеопатра». Он эстетизирует и акцентирует красоту темнокожих артистов, возвращая им исконное место в величии собственной древней истории и вводит этот тренд в моду.

Роскошный антураж эры помпезных голливудских пеплумов переосмысливается через призму современной поп-культуры. Используя морфинг и спецэффекты, интегрируя в современный танец элементы древнеегипетских фресок, задавая высочайшую планку для R&B- и хип-хоп-видео, артист создает новый непревзойденный шедевр короткого метра.

Scream (1996): сай-фай-антиутопия

Фильм «Крик» стал одним из самых личных высказываний артиста, отразив все насущные тенденции поп-искусства. Снятый вместе с сестрой Джанет Джексон, он вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый дорогой музыкальный фильм в истории (7 миллионов долларов). Видео стало яростной творческой реакцией певца на суды и его травлю в СМИ.

Несмотря на то, что визуальный ряд полностью вдохновлен классической кинофантастикой, создатели использовали в нем минимальное количество компьютерной графики. Рукотворные декорации в стиле «2001 год: Космическая одиссея» (1968) Стэнли Кубрика и фрагменты культового кибер-панк-аниме «Акира» (1988) на экранах корабля соседствуют с живым оммажем на картину «Крик» Мунка и упоминанием «Сына человеческого» Рене Магритта.

Брат и сестра улетают от Земли на гигантском футуристическом космическом судне, в котором возвели пять реальных стерильно-белых павильонов из 13 залов в натуральную величину. В безвременье дуэт пробует играть, медитировать и музицировать. Но даже в такой изоляции они не могут до конца избавиться от давления социума.

Через ломаную пластику хореографии, резкий монтаж, черно-белый контраст, искаженные от агрессии лица, черные костюмы с шипами, интенсивный хип-хоп-баттл Майкл и Джанет выплескивают всю злость и обиду на мир, пытаясь вернуть себе право на личное пространство. Они разбивают предметы искусства и крушат все, что попадается им под руку, манифестируя свой законный протест против бесчеловечной системы.

«Крик» завоевал три премии MTV и «Грэмми» за лучшее короткое музыкальное видео.

Клип повлиял на все последующие работы значимых представителей музыкальной поп-индустрии, цитировался множество раз и всецело сформировал визуальный язык поп- и R&B-клипов начала 2000-х.

You Are Not Alone (1996): поэтическая притча

«Ты не одинок» — одно из самый скандальных и обсуждаемых интимных видео в карьере Джексона. Лирическая баллада — редкое исключение из привычных фильмов шоумена. Песня была написана Майклом Ар Келли. В видео совсем нет танцев.

История любви визуализирована в эстетике потерянного античного рая, оживляя теплую розово-голубую картину Максфилда Пэрриша «Рассвет» (1922). Полуобнаженные Майкл и его жена Лиза Мария Пресли становятся героями живописного полотна в стиле неоклассицизма.

Беззащитный артист предстает один в луче света на сцене пустого зала легендарного театра в Лос-Анджелесе. Он открыт для любопытных взглядов, широко распахнул руки, передавая состояние хрупкости и полного одиночества.

Для ранимого артиста, который упорно скрывал свое тело и личную жизнь, это был самый радикальный шаг. Впуская весь мир в свою интимную жизнь, он снова вызвал шквал критики консерваторов. Скептики утверждали, что таким образом он хочет доказать, что его брак с дочерью Элвиса Пресли не является фикцией. Таблоиды развязали небывалую травлю супругов. Вопреки слухам о фальши все эпизоды вдвоем были сняты скрытой камерой во время перерывов между запланированными съемками. Именно эти живые кадры и вошли в фильм. На них пара непринужденно беседует и смеется, никому ничего не доказывая, проявляя неподдельно нежные чувства. Расширенный, более откровенный вариант фильма, где Майкл предстает в начале и финале в образе светящегося обнаженного ангела, был запрещен на телевидении. Большинство видели только цензурированную версию.

Клип стал уникальным прецедентом, где кумир, ломая барьеры, впускал многомиллионную аудиторию в личное пространство. Несмотря на скандал, песня вошла в Книгу рекордов Гиннесса, став первой композицией в истории чарта Billboard Hot 100, которая дебютировала сразу на 1-м месте.

«Ты не одинок» остался в истории как один из самых уязвимых, эстетически смелых и обсуждаемых визуальных месседжей Майкла Джексона, где он пытается скрыться от посторонних в иллюзии рая.

Earth Song (1996): эпический фильм-катастрофа

«Песнь Земли» — монументальное экологическое и гуманитарное послание Майкла Джексона человечеству. Мини-фильм состоит из жестокого документального вступления, основанного на реальных кадрах вырубки лесов Амазонии, Боснийской войны, браконьерства в Танзании и глобальных пожаров. Начавшийся ураган сметает танки, деревья и поднимает пепел. Все люди в разных концах земли падают на колени в мольбе, вопрошая: «Что мы сделали с Землей?»

В видео были заняты непрофессиональные актеры: коренные индейцы, жители африканских племен и беженцы из Югославии. Они играли самих себя, проживая на камеру свою реальную боль. Искренние слезы в кадре пробивают до глубины души.

Кульминация — яркий пример магического реализма. Майкл издает первобытный крик отчаяния. Чувствуя мистическую связь с Землей, он предстает в образе духовного медиума между человечеством и израненной планетой. Вцепившись руками в два сгоревших дерева в разорванной одежде, запрокинув голову в неистовом порыве, он борется с ураганом. Его фигура напоминает позу распятого Христа, принимающего на себя все грехи и боль мира. При помощи мощного ритуала, соединяясь с людьми, он запускает время вспять. Коллективная боль и его пронзительная песня возрождают леса, животных и людей. Он призывает осознать ошибки целых поколений и надеется, что планету еще можно спасти.

«Песня Земли» была последней композицией, которую Майкл Джексон репетировал на сцене стадиона Staples Center 24 июня 2009 года — менее чем за сутки до своей смерти. Фильм по ней стал шедевром мировой видеографии и до сих пор считается одним из самых сильных высказываний в защиту планеты.

They Don’t Care About Us (1996): социально-политический манифест

«Им наплевать на нас» — самое бескомпромиссное высказывание протеста против социальной несправедливости, расизма, произвола властей и государственной коррупции. Это и личная боль артиста от жесткого давления на него со стороны медиа и правоохранительных органов в середине 1990-х годов.

Независимый американский режиссер Спайк Ли («Черный клановец») снял целых два фильма на эту песню. Бразильский вариант имеет короткую версию 4 минуты и полную 7 минут. Местом съемок служили Сальвадор и беднейший район Санта-Марта в Рио-де-Жанейро. Красочная и динамичная версия живой камерой показывала беднейшую жизнь в бразильских трущобах с участием реальных жителей тех мест. Это взбесило местные власти. Они попытались юридически заблокировать съемки. Чиновники панически боялись, что показ нищеты разрушит туристический имидж города. После привлечения внимания Джексоном к проблемам района службы были вынуждены начать социальные реформы.

Маршевый ритм и танец — настоящий праздник жизни, выражение стойкости духа и единения в протесте. Коллектив из 200 барабанщиков группы Olodum обогатил видео неповторимым традиционным местным звучанием. Из-за политического подтекста американские радиостанции саботировали ротацию трека, но в Европе и всем мире она имела оглушительный успех.

Майкл не был до конца удовлетворен результатом и снял вторую версию — еще более мрачную, в тюрьме Квинса. Она сразу же была запрещена к показу из-за тревожного контента. Спайк Ли намеренно вмонтировал в клип реальные кадры нападений полиции, студенческих протестов на площади Тяньаньмэнь, архивные съемки военных преступлений. Это шокировало рядового обывателя и стало откровением для поп-индустрии того времени. Джексон самостоятельно спродюсировал свою песню, превратив личный протест в мощный манифест всех угнетенных, который до сих пор остается одним из главных мировых гимнов в борьбе за гражданские права. После смерти звезды 1500 заключенных филиппинской тюрьмы исполнили впечатляющий трибьют на эту песню в его память.

Stranger in Moscow (1996): меланхоличный артхаус

«Чужестранец в Москве» — одна из самых пронизывающих и глубоко личных баллад Майкла Джексона. Она была создана артистом всего за два часа в состоянии глубокой депрессии от грандиозного медиаскандала и преследований в США. Во время первых гастролей в столице бывшего СССР было холодно и шел проливной дождь. Бесприютная атмосфера тоски и затравленности в черно-белом фильме отразила внутренне состояние артиста.

Как и во многих артхаусных фильмах, история здесь не имеет четкой фабулы. Поток образов останавливается на отдельных символических предметах, образуя метафору «одиночества в толпе». Герой, никем не узнанный, меланхолично бродит по улицам и переулкам чужого горда. Шесть незнакомых людей живут в шумном мегаполисе и чувствуют себя точно так же в абсолютной изоляции. Мир вокруг двигается в экстремальном slow motion. В финале герои выходят под усиливающийся ливень, принимая стихию. Она объединяет их, смывая боль.

Главная кинематографическая параллель — «Небо над Берлином» (1987) Вима Вендерса, где ангелы ходят по городу, читая мысли людей, сопереживая их одиночеству.

Образ Джексона — невидимый для толпы наблюдатель в длинном пальто, который чувствует боль каждого. Одинокие фигуры в окнах и ночных кафе напоминают живопись Эдварда Хоппера. Рваный ритм времени добавляет экзистенциального холода. Повседневная серость городского пейзажа становится изысканной визуальной эстетикой. Визуальный эффект с замедлением времени позже стал широко использоваться в кинематографе. Одно из самых недооцененных видео артиста — поэтичная работа художника-минималиста подтвердила его способность тонко улавливать и отражать сложнейшие психологические состояния.

Ghosts (1997): готическое фэнтези

Музыкальный фильм «Призраки» — самый длинный короткометражный фильм артиста, бюджет которого составил рекордные 15 миллионов долларов из личных средств певца. Картина произвела фурор на Каннском кинофестивале и стала вершиной творческой смелости автора. Созданный на стыке готического фэнтези в духе «Эдвард-Руки Ножницы» Тима Бертона (любимого фильма Джексона), хоррора, комедии, новаторского танца и байопика, она стала настоящей метафорой всей его жизни и творчества. Это идейное продолжение «Триллера» работает уже на более зрелом, технологическом и мрачном философском уровне.

Разгневанная толпа жителей городка Долина нормальности во главе с высокомерным мэром врывается в таинственный замок эксцентричного Маэстро. Они требуют убраться фрика из города. Тот предлагает игру: кто первым испугается, тот и уходит. С помощью магии танца своей призрачной свиты он доказывает, что истинные монстры — не сверхъестественные существа, а жестокие, ксенофобные обыватели. Подобные идеи — фирменный почерк мастера ужасов Стивена Кинга, который написал к фильму сценарий. Майкл сыграл пятерых персонажей в сложнейшем гриме. Постановщик картины, создатель визуальных эффектов для «Терминатора», «Чужих» и «Парка Юрского периода» Стэн Уинстон, продемонстрировал тогда новейшую технологию захвата движений. Сегодня этот фильм признан культовой классикой жанра, подтвердив свою высокую художественную ценность.