Долгожданный фильм о поп-идоле Майкле Джексоне взорвал международный прокат. Критики хватаются за голову, а зрители штурмуют кинозалы. Разберемся, в чем же секрет оглушительной популярности заурядного музыкального байопика

Путь к широкому признанию режиссера крепких голливудских боевиков Антуана Фукуа («Стрелок», «Король Артур») начался с его криминального триллера «Тренировочный день» (2001). За работу именно в этом фильме актер Дензел Вашингтон получил свой первый «Оскар». Но начинал свой путь в шоу-бизнесе Фукуа с музыкальных видеоклипов для Тони Брэкстон и Принса. Поэтому не стоит удивляться, что многочисленная семья наследников поп-кумира Майкла Джексона пригласила именно его для воссоздания славной биографии яркой личности на большом экране. Задачка, как оказалась, была не из легких.

Конструирование легенды
Уже с четырех лет малыш Майкл (Джулиано Вальди) начал проявлять уникальный певческий талант. Отец семейства Джо (Колман Доминго), крановщик сталелитейного завода, так и не претворил свою давнюю мечту стать блюзовым музыкантом. Он решает воплотить в жизнь проект The Jackson 5. Вокальная группа, состоящая из его собственных сыновей Марлона, Тито, Джеки, Джермейна и младшего Майкла, должна была, по планам амбициозного папы, во что бы то ни стало покорить музыкальный олимп США. Его методы воспитания стойкости и дисциплины, похожие на наставления свирепого прапорщика перед строем солдат, не отличались деликатностью и гуманизмом. Под воздействием жестокой дрессуры деспотичного отца достижения одаренных мальчиков быстро пошли в гору. Группа начала стремительно собирать призы на конкурсах молодых дарований на территории Соединенных Штатов. Обаятельный Майкл выделялся не только возрастом. У него был врожденный зрелый вокал и грациозность движений.
После прослушивания в 1968 году десятилетний исполнитель вместе с братьями подписал судьбоносный контракт с Motown Records. Это событие послужило стартом к восхождению новой звезды популярной музыки конца ХХ века.

Хорошо проверенное старое
Известные биографические факты отчаянно пытается связать в приторно-гладкое повествование опытный сценарист и номинант на «Оскар» за «Гладиатора» (2000), «Авиатора» (2003) и «Хранителя времени» (2011) Джон Логан. Он избирает традиционный путь и начинает рассказ от самого детства. Но Логан так и не доводит его до известного скандального и печального конца. Он обрывает повествование в пиковой точке карьеры исполнителя в 1988 году интригующими словами: «Его история продолжается…» Последует ли сиквел, который будет просто обязан посвятить зрителей во все неприглядные подробности биографии звезды?
Похоже, что именно такой проверенный метод и привычный подход Фукуа наиболее импонирует современному консервативному зрителю. Без особой выдумки и с акцентом на музыкальные номера метод уже был опробован в «Богемской рапсодии» (2018) Брайаном Сингером и собрал большую кассу. Любимая музыка творит чудеса?
Новый взгляд на кумиров в оригинальных авторских байопиках с акцентом на тяжелые внутренние переживания героя в «Спрингстин. Избавь меня от небытия» (2025) Скотта Купера или оригинальной заменой персоны на его альтер эго в «Быть лучше: История Робби Уильямса» (2024) Майкла Грейси были высоко оценены критиками, но встречены прохладно или вовсе остались незамеченные зрителями. Даже хорошо окупивший себя оскароносный «Элвис» (2022) База Лурмана не вызвал такого сильного ажиотажа среди молодого поколения зрителей.
В каждом из этих фильмов режиссеры пытались показать живые и сложные личности, не скрывая их темных сторон. Это придавало музыкальным картинам реалистичности, искренности и глубины. В выхолощенном «Майкле» нет места ни внешним, ни внутренним конфликтам. Единственное столкновение с антагонистом — тираном-отцом разрешается быстро и практически безболезненно при помощи тривиального послания по факсу.

Победитель или проигравший
Антуан Фукуа выбирает (хочется верить, что его заставили выбрать) беззубый стандартный способ рассказа о звезде. Обычно так снимают комплементарные документальные фильмы на заказ для продвижения альбома или напоминания миру об исполнителе, чтобы поднять его рейтинг в период спада. Никаких разоблачений и неприятных тем. Никакой попытки разобраться в истоках тяжких обвинений в адрес артиста. Все причесано, густо залито лаком и посыпано искрящимися блестками. Даже мотив эксплуатации таланта несовершеннолетних братьев, особая жестокость отца по отношению к Майклу, отсутствие детства, ставшее причиной позднего инфантилизма героя поданы мимоходом и размываются эффектными эпизодами сценической деятельности.
Та часть фильма, которую можно назвать словом «концерт», дает возможность получить ударную порцию удовольствия фанатам и всем, кто помнит мелодии короля поп-музыки. Воскрешение исполнения хитов группы Jackson 5, сольного Don't Stop 'Til You Get Enough (1979) и легендарного Billie Jean (1983) постепенно разогревают и ведут к кульминации — шоу на стадионе.
Режиссер от души старается реконструировать съемку культовых видеоклипов Thriller (1982) и Beat It (1983), ставших главными шлягерами MTV на рубеже 80-х и 90-х. Словно он сам мечтал о возможности поработать со звездой, но довольствуется лишь эрзацем.
Его аутентичное воссоздание на сцене знаменитых композиций Human Nature (1983) и Bad (1987) во время эпичного выступления на стадионе «Уэмбли» летом 1988-го в первом сольном мировом турне Bad World Tour не может не впечатлить даже тех, кто далек от обожания творчества короля поп-музыки.
Огромная ответственность выпала на долю дебютанта — исполнителя главной роли племянника певца Джаафара Джексона. Он действительно очень старается: скрупулезно имитирует манеру речи Майкла и копирует сложные танцевальные па. Там, где ему не хватает актерского мастерства, он просто молчит и выразительно смотрит в камеру. Все недочеты искупает мимолетное, но в ряде эпизодов поразительное внешнее сходство с великим дядей.
Так почему же многим так понравилось простое и во многом несовершенное кино? Ответ прост: так хочется, чтобы любимый исполнитель знакомых песен сотворил чудо и помог скрыться на пару часов от всех тревог, закрыть глаза на правду жизни, представить себя молодым, все еще полным надежд и верящим в спасительный хэппи-энд.