Новый психологический триллер от стриминга Netflix рассматривает реальную историю гениального ученого, ставшего террористом, под иным ракурсом. Попробуем понять, почему она снова не дает покоя кинематографистам
Математик и философ Теодор Качинский, разочаровавшись в идее ведущей роли технологического прогресса в жизни общества, решил привлечь внимание к своей позиции радикальным способом, встав на преступный путь. Сразу после обезвреживания опасного террориста, который получил прозвище Унабомбер, был снят фильм «Унабомбер: Подлинная история» (1996), где сюжет фокусировался на расследовании. В популярном восьмисерийном сериале «Охота: "Охота на Унабомбера"» (2017) главного героя сыграл Пол Беттани, а противостоящего ему профайлера ФБР Джеймса Фицджеральда — Сэм Уортингтон. Четырехсерийное документальное расследование «Унабомбер: Его собственными словами» (2020) содержало редкое аудиоинтервью преступника и свидетельства выживших жертв. Авторская биографическая драма «Тед К. Унабомбер» (2021) Тони Стоуна была основана на дневниках радикала и деталях его отшельнической жизни в лесах Монтаны. Каждый фильм подходил к событиям с разных сторон. Новая режиссерская работа Януса Метца («Борг/Макинрой») вышла уже после смерти ключевого персонажа трагических событий и сложных многолетних расследований его преступлений. Она решает заглянуть в глубины психологии и для этого отправляется в детство и юность Теодора.
Опасность из ниоткуда
На протяжении семнадцати лет — с 1978 по 1995 год — взрывные устройства, упакованные в неопознанные посылки, становятся причиной тяжелых увечий двадцати шести человек и приводят к смерти троих. Страшные грузы приходят в университеты, оказываются багажом авиакомпаний. Их получателями становятся те, кто связан с бизнесом, политикой, технологиями. К расследованию привлекают ФБР, которое бросается на поиски таинственного злоумышленника, назвав его кодовым именем Унабомбер (Unabomber). Это слово было сокращением от кодовой фразы ФБР University and airline bomber, означающей «бомбист университетов и авиалиний».
Безуспешные попытки вычислить инициатора преступных действий все больше заводили расследователей в тупик. Причины терактов оставались неясными вплоть до 1995 года, когда Унабомбер ультимативно потребовал опубликовать свой манифест «Индустриальное общество и его будущее» в самых уважаемых и популярных печатных изданиях — The Washington Post и The New York Times. Именно в это время к делу подключается агент Джоэнн Миллер (Шейлин Вудли). Она находит важную зацепку, которая ведет в далекое прошлое террориста.
«Когда битва начинается — просто продолжай бороться»
Сценарий Сэма Челсена и Нельсона Гривза («Сонная лощина») допускает намеренные исторические вольности и смещают историю к ее истокам. Наполняя ее подробными флешбэками, авторы дают понять, что их занимает не столько процесс поиска и задержания террориста, сколько триггер, запустивший механизм его действий.
В 1958-м мальчик-вундеркинд Тед из среднестатистической и внешне благополучной американской семьи эмигрантов из Польши, сыграл которого Джейкоб Тремблей («Жизнь Чака»), проявляет невероятные мыслительные способности. Он досрочно заканчивает общеобразовательную школу и в шестнадцать лет поступает в Гарвардский университет — главное место концентрации научной элиты. Его математические таланты отходят на второй план, когда профессор психологии Генри Мюррей (Рассел Кроу) приглашает студента поучаствовать в необычном научном эксперименте для избранных.
Участникам проекта предлагается отстоять собственные философские воззрения на мир во время свободной дискуссии с неким Мистером С (Гас Хэлпер). Тот не только старше, внешне эффектнее и раскованнее юного Теда, но и смело использует агрессивные методы подавления и унижения оппонента во время сессий эксперимента, чем всегда достигает победы.
После нескольких безуспешных попыток отстоять свою точку зрения, молодой герой, за которым пристально следят из-за прозрачного стекла, которого снимают на камеру, чью реакцию тела проверяют профессор и его ассистентка Кристиана Морган (Аннабель Уоллес), начинает подозревать, что от него скрывают истинную цель опытов.
Темпоральные вариации и искажения
Драматический конфликт картины держится не столько на тривиальной линии поиска преступника, где Шейлин Вудли («Мотор Сити») снова без особой выдумки повторяет свой образ из «Мизантропа» (2022), а на блестящей дуэли между молодым и талантливым Джейкобом Тремблеем, который достойно держит натиск со стороны мастера Рассела Кроу («Нюрнберг»). Их финальный поединок со сменой ролей можно смело поставить в один ряд с холодящими душу диалогами нашумевшего мини-сериала «Переходный возраст» (2025).
Канадский оператор Ив Беланже («Присяжный номер два») умело использует простые и традиционные приемы для демонстрации распада личности героя. Его серо-зеленая гамма, жесткие светотени во время допросов и уходящие в глубокую темноту фигуры персонажей создают атмосферу зловещей безвыходности ситуации. Противостояние героев выражено через сверхкрупные планы и микродвижения зрачков, кончиков пальцев, акцент на напряженных позах. Два временных пласта он снимает в разных манерах. Мягкие размытые цвета конца 50-х контрастируют и резко сменяются яркой палитрой 90-х.
Оскароносный монтажер Зак Стенберг («Матрица») также подключается к созданию плотного, но гармоничного чередования эпох. В традиционный динамичный монтаж в стиле триллеров 90-х все время врывается пугающе-последовательная и эмоционально давящая смена кадров событий прошлого. Особым действием обладает финальное использование документально-хроникальных кадров. Резкие перепады вызывают дискомфорт, но они также держат темп событий. Они помогают выразить нарастающую внешнюю опасность и внутреннюю тревогу.
Эти настроения усиливает композитор Марко Белтрами («Поезд на Юму»). Вместе со своим постоянным соавтором Баком Сандерсом («Ford против Ferrari») он создает гнетущий саспенс в лучших традициях Хичкока и «Молчания ягнят», драматизируя (иногда чрезмерно) каждый поворот событий.
Более теплые музыкальные темы во флешбэках дарят слабую надежду, но врывающийся диссонанс и искаженные звуки указывают на начало зарождения навязчивых мыслей и тяжелых обид в распадающемся внутреннем мире главного героя.
Ломая через колено
Когда бесчеловечные секретные опыты программы ЦРУ под кодовым названием «МК-ультра» стали достоянием общественности, история Теодора Качинского приобрела особый смысл. Новый драматический триллер «Унабомбер» настаивает на том, что циничное манипулирование, применение методов принудительного стирания убеждений, переформатирование психики с целью подчинения рано или поздно возымеют свои фатальные последствия.
Могла ли сложиться жизнь Качинского иначе? Один из самых разыскиваемых террористов США когда-то был зажатым подростком с выдающимися талантами. Сначала авторитарный отец, а затем научные авторитеты, которым он доверился, жестоко травмировали его. Создатель идеи о том, что индустриально-технологическая система неизбежно лишает человека свободы и индивидуальности и заставляет подчиняться жестким рамкам, превращая в «винтик», сам пострадал от нее одним из первых.
В своем манифесте Качинский критиковал психологов, считая, что именно при их помощи система адаптирует человека к противоестественным условиям жизни вне природы вместо предоставления настоящей свободы. Не веря в реформы, он призывал сломать промышленную систему. Для достижения этого организовывал теракты. Так и не пережив глубоких травм молодости, он выбрал путь насилия как единственный способ решения всех проблем.
Кажется, что авторы картины соглашаются с цитатами Теда из «Моби Дика» Германа Мелвилла. Их смысл в том, что природа и слепой случай всегда окажутся сильнее человеческого эго и технологического прогресса.
