В международный прокат вышла драма Лэнса Хаммера, завоевавшая три приза недавнего Берлинского кинофестиваля. SHOT TV разбирается, чем привлекла фестивальную аудиторию медленная и тяжелая картина
Американец Лэнс Хаммер снимает крайне редко, а «Королева у моря» — и вовсе его вторая полнометражная работа. Первая вышла почти два десятилетия назад — в 2008 году. Драма «Балласт», рассказавшая о наркокурьере из Миссисипи, завоевала две награды фестиваля «Сандэнс» и номинировалась на «Золотого медведя» Берлинале. В 2026-м новая работа режиссера так понравилась берлинской публике, что ее удостоили сразу трех наград: «Серебряного медведя — приза жюри» и двух «Серебряных медведей за лучшую роль второго плана» (Том Кортни и Анна Калдер-Маршалл). Помимо этого, Хаммера чествовали на фестивале в Хайфе, вручив приз за лучшую режиссуру.
Никакой королевы нет
Как нередко бывает, отечественные локализаторы испытали трудности при переводе английского названия Queen at Sea, что буквально действительно означает «королева у моря». Однако выражение at sea обыкновенно описывает состояние человека, находящегося в крайней степени растерянности и не чувствующего твердой земли под ногами. To be at sea — значит «быть в растерянности» или «потеряться». И это как нельзя более точно описывает состояние главной героини Лесли, чью роль исполнила Анна Калдер-Маршалл, больше известная театральному, нежели кинозрителю.
Что касается «королевы», то этим словом Лэнс Хаммер, по его собственному признанию, хотел обозначить место Лесли в семейной иерархии. Она матриарх, глава небольшой семьи.
В «Королеве у моря» Хаммер берется за тему, которую многие сочли бы, пожалуй, табуированной, не очень-то подходящей для киноистории. «Меня больше всего заинтриговала этическая дилемма, лежащая в основе этой истории», — признается он.
Основной конфликт фильма вспыхивает в первые же минуты. Вернувшаяся домой Аманда (Жюльет Бинош) застает мать и отчима в постели. Старик елозит на отрешенной от мира старухе, совершая половой акт. Случившееся Аманда принимает за насилие — ее мать страдает от деменции и вряд ли отдает себе отчет в том, что делает ее законный супруг Мартин (Том Кортни). И хотя последний уверяет, что все произошло по взаимному согласию, Аманда вызывает полицию, сообщая об изнасиловании. На сцену выходят правоохранители и органы социальной опеки, а зритель вынужден задумываться о том, кто в ситуации прав: Аманда, вставшая на защиту безвольной матери, или Мартин, не только ухаживающий за страдающей от серьезного недуга супругой, но и продолжающий жить с нею сексуальной жизнью вопреки запрету терапевта, наблюдающего за Лесли.
«Я читал несколько реальных историй пожилых пар, где муж продолжал заниматься сексом со своей женой после того, как у нее развилась деменция, а их взрослый ребенок пытался это остановить, — рассказывает Хаммер. — Меня поразило, насколько неуверенно я себя чувствовал в этом вопросе, и даже стыдился этой неуверенности».
Дом с крутыми ступенями
Лесли и Мартин живут в частном домишке в лондонском пригороде. Жилище непригодно для немощных стариков — на верхние этажи ведут крутые узкие лестницы, взгляд с вершины которых может вызвать головокружение даже у более молодого человека. Каждый подъем и спуск — тяжелое испытание для пожилой семейной пары, в которой один, невзирая на собственную немощь, пытается помочь возлюбленной, а другая давно пребывает в собственном мире, содержание которого — тайна для близких. Лесли почти не говорит, редко узнает людей и лишь порой вспоминает, что когда-то была хорошей художницей, и тогда тянется к карандашам или углю и принимается выводить рисунки на бумаге.
Там, где закончилась жизнь Лесли (а это действительно так, ведь она не принадлежит самой себе), кончается жизнь и ее домочадцев. Герой Тома Кортни всецело посвящен уходу за супругой. Дочь Аманда перебралась в столицу из Ньюкасла, рискуя потерять работу и вынужденная разлучить с друзьями дочь-подростка. В какой-то момент Аманда назовет мать женщиной, которая не существует, и утверждение это подойдет и ей самой. Забота о тяжело больном человеке лишает ее покоя и времени, которое она могла бы посвятить себе и, что важнее, взрослеющей дочери, также нуждающейся во внимании о опеке.
Меланхоличный и драматичный саундтрек картины — музыка Брамса, Баха, Бетховена, Шуберта, Чайковского и Ричарда Гэвина Брайерса — проводит границу между миром, в котором оказалась Лесли и ее родные, и миром, в котором живут все остальные. Музыка, исполняемая струнными ансамблями, резко контрастирует с пейзажами большого современного города, который, чтобы ни случилось с его обитателями, продолжает жить, как и прежде, в обычном ритме.
Что будет дальше
Мир стариков статичен и вызывает тоску и сожаление, а вместе с тем опасение, что и ты сам однажды сделаешься его частью. Оператор Адолфу Велозу для его изображения прибегает к статичным кадрам, общим и длинным планам, словно подчеркивая, что эта жизнь, полная предчувствия скорой развязки, финала, тягостна и лишена движения.
Напротив, для изображения сюжетной линии Сары (Флоренс Хант), внучки Лесли и дочери Аманды, Велозу использует съемку с рук — камера постоянно следует за героиней, позволяя себе крупные планы юного и счастливого, несмотря ни на что, лица. Ощущая недостаток материнской любви и внимания, Сара ищет утешения в общении со сверстниками и мальчиком, который ей нравится. Эта уличная молодая жизнь — полная противоположность тому, что происходит в доме Лесли и Мартина. Режиссер вполне прозрачно намекает, что там, где время почти истекло, оно, это самое время, начинает новый отсчет — уже для юной девушки, готовящейся вступить в новую жизнь и познать не только ее печали и горести, но и радости и наслаждения. Возможно, линия Сары выглядит в мрачноватом полотне о болезни отчасти инородной, но именно героиня Флоренс Хант дарит зрителю надежду, служит просветом в низко нависшем над ним темном небе безысходности.
Лэнс Хаммер постарался снять максимально правдивый фильм, который части зрителей будет невыносимо смотреть, потому что волей-неволей происходящее на экране будет проецироваться на собственную жизнь, породит неприятные мысли не только о самой жизни, но и о ее хрупкости и даже несправедливости.
«Королева у моря» — кино фестивальное. Оно не подойдет всем и каждому. Оно не способно развлечь. Оно кажется излишне затянутым. Спасают ситуацию актеры: Том Кортни, Анна Калдер-Маршалл, Жюльет Бинош («Три цвета: Синий») и юная Флоренс Хант, очевидно глубоко потрясенные историей, которую им предложил Лэнс Хаммер.
