В 2025 году исполняется 50 лет со дня выхода одного из самых значимых фильмов в истории Голливуда
В 1976 году лента «Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest) получила сразу пять «Оскаров», шесть «Золотых глобусов» и несколько других наград, приблизившись по кассовым сборам (более 100 миллионов долларов) к выручке блокбастеров-экшенов того времени вроде «Экзорциста» и «Челюстей». Критики сразу же назвали фильм знаковым для кино «новой волны» 1970-х. Отдельно отметили режиссерскую работу, игру Джека Николсона и роль Луизы Флетчер, ставшей воплощенным злом в образе сестры Рэтчед.
Все началось с эксперимента
Как говорится, слов из песни не выкинешь. Но если бы Кен Кизи, будущая звезда прокуренного поколения битников и хиппи, во время учебы в университете Стэнфорда (1959 год) не устроился работать ночным санитаром в военный госпиталь Менло-Парка, а оттуда по наводке студента-психиатра Вика Ловелла не попал в новый медицинский проект, то определенно на полке у нас стоял бы реалистический роман об ужасах заточения в психиатрической лечебнице.
Однако эксперимент американского госдепа «МК-Ультра» проводился по всей стране: от клиник до борделей. Участие предполагало прием ЛСД, мескалина и других изменяющих сознание веществ под присмотром врача. Одурманенным пациентам предлагалось решать математические задачи (чем и занимался Кизи), слушать отрывки из опер и телепередач. Целью программы было изучение возможных манипуляций сознанием человека, находящегося под воздействием психоактивных препаратов.
Впрочем, Кизи, к тому моменту уже поработавший в военном госпитале и погрузившийся в бесчеловечную обстановку психушки 1960-х (полное бесправие пациентов, лоботомия и шоковая терапия как элементы наказания), искренне верил в то, что результаты, полученные с его помощью в медицинском проекте, облегчат жизни несчастных умалишенных. О том, что его маленькое исследование — часть «МК-Ультра», инициированного разведкой США, и что проект в целом занимался совсем негуманными экспериментами над людьми (некоторые ведущие специалисты были врачами, приглашенными из Дахау), Кизи узнал лишь спустя шестнадцать лет.
Немного антиутопического психодела
Но как бы там ни было вместо реалистического романа, обращающего внимание на условия жизни в психушке, Кизи написал совершенно психоделическую книгу c глубоким антиутопическим подтекстом. Ведь ЛСД писатель употреблял не только в ходе медицинского эксперимента, но и дома. Похищая препараты из шкафчика, он закатывал грандиозные вечеринки, о чем можно почитать, например, в новелле Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест».
В романе Кизи повествование ведется от лица вождя Бромдена, пациента-хроника, живущего в лечебнице долгие годы. Он полагает, что вся Америка — это некий комбинат, стремящийся подчинить людей (сломать их, сделать удобными, подключив к огромной машине с проводами и лампочками). Вождь искренне верит, что заведение, в котором он лечится, — лишь малая часть этой системы. Догадки его подтверждает история, произошедшая с новым пациентом-симулянтом Рэндлом Патриком Макмерфи. Последний прибыл в больницу из тюрьмы, чтобы досидеть комфортно оставшиеся четыре месяца заключения.
История с книгой
Роман Кизи вышел в 1962 году. Фактически сразу книга привлекла внимание читателей и критиков. Тогда же Кирк Дуглас, обладатель «Золотого глобуса» за роль Винсента ван Гога в «Жажде жизни» (1956) и папа Майкла Дугласа, купил у писателя права на театральную и кинопостановки за кругленькую сумму в 47 тысяч долларов. В 1963-м драматург, автор известного мюзикла «Человек из Ламанчи», Дейл Вассерман адаптировал сюжет для бродвейского театра Cort, и Дуглас сыграл в нем Макмерфи. Однако театральная версия не имела такого бурного отклика, как книга, и через несколько месяцев была снята с репертуара.
Через год Дуглас-старший познакомился с молодым чехословацким режиссером Милошем Форманом, к тому моменту снявшим своего знаменитого «Черного Петра» (1964), и поделился с ним мыслью о возможной экранизации романа Кизи. Форман и Дуглас даже договорились обсудить съемки. Но вмешался случай.
Во-первых, в киноверсии Дуглас хотел выступить не только продюсером, но и вновь сыграть Макмерфи, однако Вассерман неожиданно подал в суд, желая вернуть права на экранизацию своей адаптации. Во-вторых, книга Кизи, отправленная по почте, так и не достигла адресата. Роман по понятным причинам («Пролетая над гнездом кукушки» до сих пор пытаются запретить в США) изъяли на таможне. А дальше произошло какое-то детское недопонимание. Форман решил, что Дуглас так и не послал ему экземпляр, а актер подумал, будто режиссер, прочитав книгу, манкировал предложением.
Передача прав
Но, как известно, экранизация все же состоялась. Правда десять лет спустя. И продюсером фильма выступил уже Майкл Дуглас, ничего не подозревавший о разногласиях отца и Формана.
В свое время Кирк Дуглас обошел немало киностудий, предлагая поставить фильм. Но почти все отказались. Основной мотив — история из жизни психбольных считалась коммерчески провальной.
Сценарием в разное время интересовались актер и продюсер Питер Фонда (сыгравший вместе с Джоном Николсоном одну из ведущих ролей в «Беспечном ездоке»), кинорежиссер Джон Николас Кассаветис, оказавший влияние на Годара, Скорсезе, Риветту и многих других. А создатель фильмов «Человек по имени Кинжал» и «Псих-аут», искренне любивший роман Кизи, Ричард Раш в начале 1970-х даже запланировал съемки.
Возможно, если бы этот фильм действительно делал Раш, Кен Кизи был бы доволен экранизацией. Ведь режиссер видел киноверсию максимально близкой к книге. Главным героем — повествователем он планировал оставить вождя Бромдена.
Но опять вмешались деньги. Рашу, как и Дугласу-старшему, за два года так и не удалось найти финансирование.
Разочаровавшись в проекте, права на экранизацию отец подарил неопытному в вопросах продюсирования Майклу, полагая, что и у сына ничего не выйдет.
Однако Дуглас-младший в 1971 году свел знакомство с Солом Зэнцем, работавшим в мелкой продюсерской компании Fantasy Films. Вместе они взялись за подбор актеров, поиск режиссера (тут-то и открылись подробности с недошедшей по почте книгой), съемки и поиск денег. В итоге пришлось просто вложить собственные три миллиона долларов и на всем экономить.
После завершения работы над картиной представители компании United Artists купили права на прокат на крайне невыгодных для себя условиях, полагая, что если лента отобьет хотя бы вложенное, то это уже будет победа. Однако неожиданно для всех картина сорвала банк.
Съемки в реальной обстановке
Из-за отсутствия большого бюджета приходилось экономить на всем, кроме гонорара исполнителя главной роли. После долгих размышлений (рассматривались популярные тогда Марлон Брандо и Джин Хэкмен) Форман отдал предпочтение опытному Джеку Николсону. Благодаря работам в картинах «Пять легких пьес» (режиссер Боб Рейфелсон) и «Беспечный ездок» (режиссер Денис Хоппер) он был хорошо знаком интеллектуальной аудитории. За участие в экранизации актеру заплатили миллион долларов и процент от проката.
Но самое интересное — для большей достоверности Форман решил снимать картину в стенах настоящей психиатрической лечебницы. После долгого выбора локации удалось договориться с государственной больницей для душевнобольных штата Орегон в городе Салем. Как выяснилось, Кизи хорошо знали в городке — он когда-то жил неподалеку, поэтому сотрудники заведения даже читали роман. А еще, по словам директора Дина Брукса, в его больнице применяли шоковую терапию и лоботомию последний раз много лет назад и только в крайних случаях. В итоге большую часть съемок проводили в пустующем терапевтическом отделении и на открытой территории лечебницы.
Что любопытно, сам Дин Брукс не только консультировал Формана и группу относительно того, как достоверно изображать быт лечебницы и чем одно психическое отклонение отличается от другого, но и сыграл роль доктора Спиви. Кроме того, Брукс считал, что участие пациентов в съемках носит неоспоримый терапевтический эффект. Что полностью совпало со взглядами Милоша Формана.
Новый подход к игре
Для большего погружения в атмосферу режиссер предложил актерам на две недели переехать в лечебницу. В итоге те спали в палатах и ели с душевнобольными за одним столом, а также присутствовали на социальной терапии практически до конца съемок. Джек Николсон, приехавший на площадку позже остальных, вспоминал, что не сразу смог отличить играющих от больных, настолько они вжились в свои роли. Например, Питер Брокко (в фильме — полковник Маттерсон) скопировал некоторые особенности поведения у пациента с параноидальной шизофренией.
Кроме того, в массовке Форман действительно снял персонал и многих пациентов.
Пытаясь раскрепостить актеров, режиссер не обозначал время работы и часто выдавал часы, отведенные для съемок, за репетиции, тайком включал камеру, чтобы запечатлеть многочисленные импровизации своих подопечных.
Впрочем, у такого подхода были и свои минусы. Сидни Лэссиг, сыгравший Чеса Чесвика, настолько погрузился в образ, что пережил сильнейший психологический кризис. Во время одной из сцен с Макмерфи Лэссиг расплакался, долго не мог успокоиться, и его пришлось вывести с площадки.
Не известно, ухудшило ли прибывание в больнице для душевнобольных состояние Уильяма Редфилда (в картине — пугливый интеллектуал Дэйл Хардинг), но через несколько месяцев после съемок актер умер от лейкемии. Впрочем, о диагнозе он знал давно и отказался прерывать работу.
Почему Кен Кизи проклял экранизацию
Картину ждал грандиозный успех. И большой скандал.
Изначально Милош Форман предложил Кену Кизи участвовать в работе над сценарием, но коллеги быстро разошлись в понимании того, как именно должен выглядеть конечный продукт. Кизи всегда видел в центре повествование вождя Бромдена, а Форман сделал главным героем лихого человека Макмерфи, что, по мнению писателя, было недопустимо.
И действительно, если заняться неблагодарным делом и сравнивать книгу и экранизацию, то легко заметить, что из-за смены точки зрения киноверсия потеряла целый пласт подтекста — отношение американского общества с индейцами. Прогулка на автобусе и рыбалка, на которую Макмерфи подбивает больных, на экране выглядят как нечто стихийное, в то время как в книге это согласованное мероприятие с участием доктора Спиви. Да и основной мотив — «сделать нас большими и сильными», не подвластными страшной машине (так вождь в романе обозначает роль Макмерфи в жизни больных), — на экране выглядит иначе, поскольку сам комбинат никак не упоминается. К тому же в картине после гибели главного героя из лечебницы сбегает только вождь. А в романе заведение покидают многие пациенты, поскольку благодаря Макмерфи они поняли, что такое настоящая жизнь и хемингуэевские радости обычного мужчины.
Но, невзирая на недовольство Кизи, фильм вышел не менее великим, чем книга. Хотя писатель с этим так никогда и не согласился.
Он прервал сотрудничество с Форманом, картину смотреть отказался, на режиссера подал в суд за искажение замысла и никогда в жизни не общался ни с кем из причастных к съемкам.
Роль фильма
Несмотря на писательское бухтение лента имела грандиозный успех. Критики отмечали блестящую игру Джека Николсона и Луизы Флетчер, благодаря которой образ сестры Милдред настолько запал в душу многим поколениям зрителей, что в 2020 году компания Netflix даже выпустила отдельный приквел, повествующий о том, как сестра Рэтчед превратилась в чудовище, сгубившее не одного пациента.
Отмечались и второстепенные исполнители. Дэнни ДеВито (Мартини), Кристофер Ллойд, сыгравший Макса Тэйбера и впоследствии знакомый зрителям по роли Дока в фильме «Назад в будущее», Уилл Сэмпсон (вождь Бромден) и многие другие актеры обязаны Форману своим дебютом в кино.
Но самое главное — как и роман Кизи в свое время, фильм Милоша Формана поднял серьезную общественную волну, благодаря чему многие психиатрические больницы пересмотрели условия содержания пациентов, а также некоторые методы лечения.
