На новую экранизацию меланхоличной научной фантастики обрушилась волна критики, которая в результате спровоцировала ее провал в прокате. Так ли плох фильм на самом деле?
Восьмой роман британского писателя японского происхождения, лауреата Нобелевской премии по литературе Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце» после выхода в свет был включен в список 10 лучших книг 2021 года. Задумчивая антиутопия в стиле ностальгического «Вина из одуванчиков» Рэя Брэдбери продолжала темы подросткового одиночества, изоляции, столкновения с прагматичным миром взрослых. Они волновали писателя еще в идейном предшественнике — «Не отпускай меня», который блестяще экранизировал Марк Романек в 2010 году.
За переложение на экран романа «Клара и Солнце» взялся новозеландский режиссер с особым авторским стилем Тайка Вайтити («Реальные упыри»). Вместе с Кадзуо Исигуро и канадской сценаристкой Дави Уоллер («Миссис Америка») он решает создать сценарий для киноверсии.

Людям нужна нормальность
В мире недалекого капиталистического будущего после глобальной катастрофы люди отстраняются друг от друга не только в реальном мире, но и лишаются общения через социальные сети. Дети получают образование дистанционно. Всеобщая изолированность ведет к усугубляющемуся отчуждению не только между далекими людьми, но и между родственниками. Для общения и замены родительской опеки производят высокотехнологичных андроидов, которые обладают адаптируемым к индивидуальным особенностям каждого искусственным интеллектом.
Клара (Дженна Ортега) — представитель старого поколения машин. Несмотря на то, что такой Искусственный друг обладает эмпатией и может анализировать эмоции человека, он, подобно персонажам известной экранизации романа Айзека Азимова «Я, робот», является единицей обыкновенной бесправной бытовой техники. Отжившего свой век робота с «причудами» — необычными привычками молиться Солнцу и стоять на одной ноге — не так-то легко продать избалованным подросткам из богатых семей.
Однажды за стеклом старомодной витрины ее заметит девочка Джози (Миа Тариа) и захочет не просто купить Клару для домашних нужд, но и подружиться с ней по-настоящему. Подростки не вникают в весь ужас разверзнувшейся социально-экологической и экзистенциальной деградации человечества. Они просто хотят жить здесь и сейчас под теплым и ласковым солнцем. Они ищут искренней любви и дружбы. По иронии судьбы «ненормальная» Клара становится именно единственным существом, которое несет в себе весь необходимый набор качеств.

Дом, где много комнат
Как и недооцененный «Микки 17» (2025), антиутопия Тайки Вайтити полна смешных несуразностей. Но если злая сатира Пон Джун Хо нарисована холодными мрачными красками, то фантастический мир Вайтити полон пастельной лирики, бликов солнечных лучей и гротескного комизма. Они разбавляют общий неторопливый темп повествования и закадровые философские размышления наивного андроида, который неуклюже пытается вписаться в быт своей новой семьи.
Открывая глаза в новом месте, зритель вместе с Кларой и оператором Майком Берлукки («Бандиты во времени») калибрует нарушенное помехами отображение реальности. Ее восприятие утрирует и искажает лица на крупных планах, делая их стерильными и неестественными. Мягкий солнечный свет и желтые пшеничные поля Новой Зеландии, где проходили съемки, наполняют фильм теплотой и трогательным ожиданием чуда.
Крис (Эми Адамс) — деловая мать Джоди с вечно поджатыми губами и халой советской партработницы — изначально настроена к Кларе враждебно. Эми Адамс («Она») играет персонажа, противоположного ее образу матери из «Прибытия» (2016) Дени Вильнёва, полностью перевоплотившись в токсичную героиню. Крис гнет свою линию и не остановится ни перед чем, чтобы любой ценой заглушить собственную боль от незатянувшейся раны потери. Но и робот Клара настроена решительно. Она будет открывать одну комнату за другой, продвигаясь все глубже внутрь Человека — огромного и неизведанного. Она та наивная девочка, которая видит солнечный свет не только в случайной встрече пожилой влюбленной пары, чувствах Джози, прошедшей «апгрейд», и ее «немодифицированного» друга-маргинала Рика, но и в самой Крис — неоднозначной и измученной. Ведь каждый иногда светится любовью. Она в одиночку будет биться с ужасной «Машиной Кудзингса» — символом апокалипсиса человечности, которая выбрасывает чистое зло и заслоняет плотным смогом священное Солнце.

Внутри тех, кто любит
Монтажные связки Тома Иглса («Нюрнберг») и Адама Гофа («Рома») балансируют на контрасте мелодраматической плавности и комедийных скачков. Эта пульсация, конечно, идет вразрез с оригинальным темпом книги, но соответствует сформировавшемуся авторскому стилю режиссера. Такой монтаж помогает картине не впасть в темную и трагичную историю и поддерживает жизнеутверждающий мотив.
Иногда нечеткий ритм сбивает драматический накал и приводит в замешательство. Быстрая смена кадров не дает полноценно и основательно погрузиться во вселенную фильма. Галопом рассказывая о социальном неравенстве, мотивах поступков главных героев, причинах возникновения недуга, фильм облегчает глубокую философскую притчу до яркой выхолощенной подростковой сказки.
Композиторское сопровождение Майкла Джаккино («Человек-паук: Новый день»), который не раз писал партитуры для Вайтити, отчетливо вторит монтажу. Музыкальная эклектика фильма может ввести в изрядное замешательство: от мелодраматических переливов в экспозиции она доходит до религиозной патетики в сценах молитв Солнцу и вызывает минорные настроения фортепианными отрывками. Музыкальный ряд то сломя голову бросается в использование экзотических звуков, то смущает смелым соседством Вивальди и Шопена с инди-звучанием Television, Antony and the Johnsons и Violent Femmes.
Вся эта причудливая и какофоничная мозаика скрепляется и перекрывается сильным выходом звезды подростков Дженны Ортеги («Смерть единорога»). Молодая актриса со своей особой харизмой прекрасно справляется с ролью устаревшего андроида, главная функция которого — стать последним другом. Ее распахнутые Солнцу кукольные глаза постоянно меняют выражение от невинного любопытства до неподдельного удивления, от крайней озабоченности до искренней надежды.
В щемящем финале, выбираясь из бездушного хаоса человеческих отношений, робот Клара становится главным источником гуманистического посыла. Оставаясь неизменной в своей верности, она постигает и транслирует важную истину. Исключительность каждого не под силу самому совершенному алгоритму. Она лежит не в нем самом, а внутри тех, кто его любит.