Новый фильм Люка Бессона плетется по дну киночартов
Простая история
Все типично. Джон (Люк Стэнтон Эдди) — банковский бухгалтер, внешне похожий на Тома Круза времен картины «Миссия невыполнима» (1996), «погибает» в офисе. Его начальник — садист-истеричка, коллега по кабинету — нарцисс, клеящий цыпочек, мать — тоталитарная женщина. Во всяком случае, ее настойчивые звонки не спасают сына от одиночества, а, наоборот, глубже заталкивают в пучину тоски и медикаментозной безнадеги. Но вы уже догадались, что герой совсем не героический, а вполне обычный парень. Он аккуратен, трудолюбив, вежлив и исполнителен (пусть дзен и достигается путем поглощения горстей снотворного вперемешку с транквилизаторами). Будучи удобным для всех, он ждет чего-то подобного и от окружающих. Но нет, мир таков, каков он есть, и ему глубоко наплевать на чаянья Джона.
И вот в один из немыслимо печальных дней: на работе сплошное унижение, машина разбита, бумажник потерян, персонаж Стэнтона Эдди спускается в метро. Тут-то он и встречает розоволосую Джун (дебютная роль Матильды Прайс в большом кино), в которую моментально влюбляется.
Казалось бы, все по-бессоновски ясно: он, она, взрывоопасное бонниклайдовское чувство, влекущее неприятные последствия (вроде совместного ограбления банка Джона, преступлений помельче и полицейской погони). Однако зарядиться энергией, наполняющей ранние работы Бессона, у зрителя не получится, что, разумеется, вызовет раздражение.
Обычная героиня
Происходит это отчасти потому что Джун — хоть и полная противоположность героя: яркий парик, подвижная психика, сомнительная философия, проблемы с законом и здоровьем, пистолет в сумочке… — типична в своей нетипичности. Она смутно напоминает не то персонажа Франки Потенте из фильма Тома Тыквера «Беги, Лола, беги» (1997), не то собственно бессоновских Лилу (образ Миллы Йовович из «Пятого элемента») и Ангела-А (роль Рье Расмуссен в одноименном фильме). Эдакая ни на кого не похожая красавица с убеждениями, стремящаяся познакомить стеснительного героя с цветной стороной жизни.
С точки зрения неопытного Джона, Джун удивительна, но любой внутренне зрелый человек «на опыте» моментально распознает в ней психопатку. И подозрение подтвердится, когда речь пойдет о друзьях, деньгах, смерти или, неожиданно, зоозащите. Джону бы кивнуть и отползти в сторонку от Джуновых идей освобождения. Но, увы, мальчику из хорошей семьи и в этом вопросе не хватает насмотренности.
Нетипичный месседж
Доказывая невероятность мира, Джун расскажет Джону историю о дельфинах и угрях. Первые, бесспорно, умнее вторых. Пока угри прячутся в своих норах, дельфины увлеченно хулиганят. Один подплывает ко входу, другой — к выходу из укрытия. В итоге несчастный угорь, гонимый первым затейником, выползает наружу, где его подхватывает караулящий проказник и поднимает на поверхность, выбрасывая из воды. «Это ужасно!» — тревожно восклицает Джон, как всякий эмпатичный человек. «Вовсе нет, — весело отвечает Джун, — дельфины дарят угрям возможность увидеть поверхность, почувствовать на коже ветер и солнце», обрести, так сказать, мечту. Согласитесь, история, в которой кто-то без спросу «причиняет» кому-то счастье, всегда отдает душком.
Вот и не очень здоровая во всех смыслах Джун несется на полной скорости к очевидному финалу, прихватив с собой нерасторопного Джона. Возможно, по мнению некоторых, грабить банк интереснее, нежели сводить бухгалтерские ведомости, драться или бежать от погони — веселее, чем спокойно жить в мегаполисе. Но, повторимся, мир таков, каков он есть, и рано или поздно по счетам придется платить каждому.
И тут возникают закономерные вопросы. А точно ли неприспособленному угрю Джону нужно расплачиваться за мечты, о которых он и не мог помыслить, сидючи в своей норе? И действительно ли за 72 часа (а знакомство с Джун длилось примерно столько) возникает такая сильная любовь к этой неуравновешенной и, судя по всему, весьма лживой девушке, что стоит поставить на кон не только свободу, но и жизнь? И правда ли хулиганка Джун сделала страдающего от панических атак Джона счастливее или она просто феерически быстро приблизила конец бессмысленного существования?
Обязательный контекст
Впрочем, тут важен контекст. Люк Бессон снимал свой фильм во время эпидемии COVID-19 на смартфон в ограниченном пространстве. В паре экшен-сцен на воздухе было задействовано до двенадцати человек съемочной группы (что позволило включить разные ракурсы и придать действию динамики), но часто работа велась только в формате «актеры и режиссер». Проект должен был стать коллаборацией с одной из фирм, торгующей телефонами, но в последний момент партнеры отказались от участия.
Однако ковид и то, что в связи с ним пережило население планеты, важнее. Возможно, именно поэтому жажда свободы в ленте Бессона получилась чуть более истерической, чем следовало, а любовь стала максимально коротким и понятным путем к ней. Ведь если замереть в пандемийной точке, когда будущее смутно, а прошлое недопустимо мало, то становится непреодолимо жаль всего, что ты не сделал и, главное, вряд ли сделаешь.
Но как бы не ругали режиссера критики: мол, «устал», и его новый фильм не дотягивает даже до «Леона» (1994), не говоря о «Пятом элементе» (1997), в принципе иронично закрывшем тему космических боевиков-одиссей, — Бессону даже в ограниченных условиях удалось снять картину, приглашающую к небольшому размышлению.
Пока многие жители Земли не знали, чем занять себя в четырех стенах, Бессон задумался о том, почему все типичное, собранное им на одной пленке, вдруг перестало работать…
