Новый сезон популярного фантастического анимационного альманаха снова расколол фанатов. Одни его ругают, другие им восхищаются. Разбираем каждый эпизод с пристрастием
В 2019 году на стриминговой платформе Netflix вышел первый сезон американского сериала-антологии «Любовь, смерть, роботы». Он был вдохновлен рассказами и комиксами для взрослых издания Heavy Metal. От идеи до реализации продюсеры Дэвид Финчер («Семь», «Бойцовский клуб») и Тим Миллер («Дэдпул», «Соник в кино») шли больше десяти лет. В первый сезон вошли восемнадцать эпизодов. Они были созданы разными студиями анимации и авторами со всего мира. Художники представили свои собственные решения и разнообразные техники исполнения для реализации оригинальных фэнтези-сюжетов и экранизаций литературных произведений.
Проект был высоко оценен критиками и получил несколько наград на Primetime Creative Arts Emmy Awards. Зрители с восторгом приняли первый результат работы. Успешный релиз позволил продлить сериал на второй сезон в 2021 году. Он включал уже восемь эпизодов. В 2022-м последовала третья часть из девяти короткометражек. Новый, четвертый сезон, включающий десять оригинальных историй, появился 15 мая 2025 года. Все фильмы в нем длятся от пяти до двадцати минут и так или иначе отражают заявленные в названиях понятия.
По старой доброй традиции после первого сезона каждый новый сборник антологии сначала нещадно критикуют. Но после выхода следующего сезона оказывается, что предыдущий был не так уж и плох. Поговорим о каждом эпизоде подробнее в порядке их следования.
Фильм 1: «Нельзя остановиться». Кто же дергает за нитки?
Режиссер: Дэвид Финчер
Когда-то в далеких 90-х еще молодой режиссер Дэвид Финчер начинал карьеру с выпуска музыкальных клипов для звезд вроде Стинга, Полы Абдул, Мадонны, Джорджа Майкла и Майкла Джексона. С тех пор утекло много воды... Выступая в качестве продюсера анимационного проекта, Финчер снял мрачную «Плохую поездку» для предыдущего сезона в своем фирменном стиле безысходности. В четвертом выпуске альманаха он огрел нас дубинкой веселости в самом начале. Перед нами во всей красе предстала короткая иллюстрация реального выступления кумиров 90-х — рок-группы Red Hot Chili Peppers. Атмосферный ирландский замок Слейн в 2003-м послужил естественной концертной площадкой. Музыканты предстают в образах кукол-марионеток с застывшим выражением лиц. Зрители беснуются под энергичную Canʼt Stop, но те же нити тянутся от них вверх. Кто-то улетает, кого-то разрывает на части в экстазе. Но кто же все-таки дергает всех за эти ниточки? Чем движимы таланты и поклонники? Жаждой любви, смерти, или они просто роботы?
Фильм 2: «Встреча с малышами». Смешные войны человечества
Режиссеры: Роберт Бизи и Энтони Лион
Режиссер Роберт Бизи порадовал в прошлом сезоне короткой историей из жизни микромира «Ночь мини-мертвецов». Можно ли войти в одну реку дважды? На этот раз его студия Buck развила идею. Человечество посещает делегация мирных инопланетян. Недружелюбные люди вступают в конфронтацию с чужаками, и начинается вселенская война, в ходе которой будут уничтожены многие хорошо узнаваемые достопримечательности. Вся горькая и черная ирония фильма таится в ракурсе съемки тилт-шифт — с внушительной небесной высоты и под углом. То ли другие инопланетяне, то ли оставшиеся в резерве межпланетные корабли самих путешественников, а то ли глаз бога безучастно наблюдает вместе с нами за забавными сменами локаций, уморительными боями и массовыми потерями таких смешных микроскопических людишек-муравьев.
Фильм 3: «Паучья роза». Все те, кого мы съели
Режиссер: Дженнифер Ю Нельсон
Самый характерный для данного проекта эпизод точно отвечает заявленному сай-фай-вайбу. Он снят по рассказу Брюса Стерлинга и погружает во вселенную генных преобразователей расы шейперов, которые ведут войну с механистами. Этот мир уже знаком любителям проекта по короткометражке «Рой» из третьего сезона.
В глубоком космосе дрейфует станция с механиком Лидией на борту. Она потеряла мужа и видит его смерть в своих кошмарных снах. Ее одинокие страдания нарушает предприимчивый гость Инвестор. Он предлагает выгодную сделку. В обмен на огромную драгоценность пришелец обещает некое существо — нози. Питомец быстро становится главным утешением для Лидии. Создатели изменили финал рассказа и сделали историю менее жестокой, но более актуальной. Современный питомец, заменяющий близкого человека, может стать зависимостью, поглотить и полностью переформатировать личность. Но может быть это не так уж и плохо?
Фильм 4: «Четырехсотые». Слеза младенца
Режиссер: Роберт Валли
Режиссер этого эффектного рисованного зрелища Роберт Валли известен по абсолютному любимцу всех фанатов проекта — анимационному шедевру «Зима Блю» из первого сезона и такой же по стилю короткометражки «Лед» из второго. «Четырехсотые» так же, как и их предшественники, отличаются острыми углами и силуэтами, делят пространство экрана резким двуцветным контрастом. История противостояния общему врагу уцелевших после апокалипсиса банд рассказана емко, хлестко и динамично. Теперь разрозненные недруги вынуждены соединиться, чтобы одолеть младенцев-гигантов. Рассказ «400 мальчиков» Марка Лейдлоу, по которому снят фильм, был написан еще в 80-х. Визуальное воплощение этой экшн-истории оказалось чрезвычайно выразительным. Героям подросткам приходится сражаться с неразумными малышами, которые грозят уничтожить город до основания. В эпизоде обыгрывается не только тема обманчивости внешнего вида зла, но и важная потребность в необходимости оставить в стороне все разногласия перед лицом общей опасности.
Фильм 5: «Еще один большой проект». Невидимая угроза
Режиссер: Патрик Осборн
Никогда не задумывались о том, что ваш пушистый питомец ненавидит вас и лелеет план о захвате мира? Совсем не удивительно, что лохматый желтоглазый кот Санчес как раз из таких. Ведь его хозяева — мерзопакостные супруги, которые неопрятно поглощают еду в огромном количестве и не балуют своего домашнего питомца лакомствами. Однажды они покупают робота для домашних дел, и тот оказывается важным сообщником для претворения зловещего замысла коварного кота.
Мультфильм является экранизацией остроумного рассказа американского писателя Джона Скальци. По его произведениям уже были сняты забавные эпизоды в предыдущих сезонах: «Три робота», «Три робота: Стратегии выхода» и «Автоматическая клиентская служба». Юмористическая разрядка после предыдущего напряженного боевика позволяет немного расслабиться и серьезно призадуматься о том, что же в маленьких головках у братьев наших меньших.
Фильм 6: «Голгофа». С именем Бога
Режиссер: Тим Миллер
Похоже, что гиперреалистичность анимации с участием настоящих актеров этой истории с религиозным подтекстом даже превосходит эпизод «Ледниковый период» из первого сезона и «Утонувший гигант» из второго.
Вдоль ослепительной сини моря несется автомобиль, за рулем которого узнаваемое лицо ирландского актера Грэма Мактавиша («Хоббит»). На берег надо срочно доставить священника Магуайра в исполнении новозеландского актера и стендап-комика Риса Дарби («Реальные упыри», «Джуманджи: новый уровень»). Земляне в опасности. Над морем нависли корабли пришельцев лупо. Живущие в воде инопланетяне требуют встречи со свидетелем воскрешения Черного плавника — единственного выжившего представителя из стаи погибших от нефтяного пятна дельфинов. Лупо свято верят в нового мессию. Но священнослужитель не думает, что это чудо. Возможно, это лишь случайность. Верующие в своего новоявленного Христа пришельцы не согласны с таким мнением и решают покарать неверных. В этой сатирической истории на фоне острой темы загрязнения окружающей среды звучит лейтмотив опасности радикализма фанатичных религиозных конфессий, который приводит к трагическим последствиям.
Фильм 7: «Крик тираннозавра». Спрессованный бег времени
Режиссер: Тим Миллер
Кульминацией альманаха становится динамичная гонка на выживание обнаженных атлетов-рабов из нижнего мира, оседлавших гигантских трицератопсов. Место действия — свадьба детей новой элиты на планете Регента где-то возле Юпитера.
Режиссер Тим Миллер и анимационная студия Blur вновь восхищают изумительной детализацией и высочайшим уровнем компьютерной анимации. Центральный персонаж — китаянка в исполнении актрисы Бай Лин («Анна и король») — в жестоком сражении вырывается вперед. Ее борьба перерастает в восстание и путь к свободе. Она готова отдать за нее самое дорогое, что у нее осталось.
История иллюстрирует современный мир капиталистического неравенства, где все повторяется вновь и вновь. Жестокие забавы Римской империи перекочевывают в далекие галактики, а древние животные вынуждены умирать на арене. Верхушка избранных повелевает жизнями большинства. Рабы разных рас развлекают своими смертями скучающих господ. Роль ведущего кровавого шоу в фильме исполнил знаменитый американский ютюбер с самым большим в мире количеством подписчиков и первый автор дорогостоящих трюков в своих видео MrBeast.
Фильм 8: «Как Зик стал религиозным». Не веря на слово
Режиссер: Диего Портал
Вторая мировая. Американские летчики получают секретное задание пересечь пролив Ла-Манш и разбомбить церковь, которая расположена между Францией и Германией. Именно в ней нацисты проводят оккультные обряды и вызывают на свет дьявола. Все члены экипажа молятся за свое спасение. Лишь Зик не верит в существование нечистой силы, пока не увидит ее своими глазами. Команда попадает в настоящий ад, пережить который удастся не всем. Зик видит демона, но цена его веры будет непомерно высока.
Рисованный фильм обрушивается на зрителя безостановочным ярким цветовым ураганом. Столь молниеносный монтаж и смена планов способны вызвать такие же рефлексы, как и при настоящем рискованном авиаперелете. Главные персонажи фильма были созданы по образам актеров Кестона Джона («Аватар: Путь воды») и Брадена Линча («Йеллоустоун»).
Один из самых впечатляющих фильмов четвертого сезона — яркая метафора кромешного ада на земле, которым является война.
Фильм 9: «Умная техника, глупые владельцы». Подумай о тех, кому сейчас еще хуже
Режиссер: Патрик Осборн
Герои этого мультфильма — невидимые и постоянные современные спутники человека — его электронные приборы: система безопасности дома, электрическая зубная щетка и вафельница, душевая лейка, ионизатор воздуха. Кажется, что уже невозможно превзойти печаль умного унитаза. Но ведь есть еще и печальный лоток для котов. В своих мини-исповедях пластилиновые герои этого мультфильма трогательно сетуют на свою судьбу и винят в несчастьях своих владельцев, которые вспоминают про них лишь в определенные моменты своей жизни или не помнят вовсе. Грустные приборы жалуются на своих хозяев; они видят их со стороны и понимают даже лучше, чем те — самих себя. Миссия облегчить людям жизнь не достигнута. А главная ирония кроется в том, что одинокие обладатели приборов, упиваясь жалостью к себе любимым, даже не представляют, каково живется их верным молчаливым ассистентам. Этой неожиданной серией режиссер Патрик Осборн снова внес хулиганский элемент абсурда. Шутки девайсов-горемык могут и не рассмешить, но идея о том, что кому-то в данный момент может быть намного хуже, чем вам, отрезвляет.
Фильм 10: «Потому что он может ползать». Спасите наши души
Режиссер: Эмили Дин
В рассказе Шэвонна Кэрролла, на котором основан эпизод, в 1757 году главный герой, кот Джеффри, призван спасти своего безумного хозяина Кристофера Смарта от дьявола. Через эту историю альманах обращается к реальному историческому лицу. Автор поэмы «Возвеселитесь во Агнце» написал ее в сумасшедшем доме. В религиозные прославления Бога закралось и скромное посвящение коту Джеффри.
Режиссер рисованной анимации Эмили Дин уже работала в прошлом сезоне над «Пульсом машины». В своей новой короткометражке она использовала классическую завязку. Люцифер является к писателю и просит сочинить идеальную поэму. Через нее нечистая сила проберется к каждому человеку, который ее прочитает. Но даже сам Сатана не смог предвидеть, что за душу своего хозяина станет биться его верный кот.
Голоса персонажам подарили актеры Дэн Стивенс («Годзилла и Конг: Новая империя») и знаменитый британский актер, обладатель множества кинонаград Джим Бродбент («Гарри Поттер», «Игра престолов»). Эта изысканная готическая притча в викторианском стиле в итоге стала достойным иносказательным финалом четвертого сезона альманаха «Любовь смерть, роботы».
