24 июля 1996 года состоялась премьера фильма Джоэла Шумахера, который стал не только классикой последнего десятилетия XX века и одной из интереснейших судебных кинодрам, но дал толчок карьере Мэттью Макконахи. Вспоминаем фильм и историю его создания
Не прошло и двух лет с момента выхода на широкие экраны «Клиента», снятого по роману Джона Гришэма, как Джоэл Шумахер вновь обратился к его творчеству. За это время режиссер успел поставить супергеройское кино «Бэтмен навсегда» с Вэлом Килмером в заглавной роли, но юридическая тематика поманила его в очередной раз.
Для самого Гришэма роман «Пора убивать», опубликованный в 1989 году всего пятитысячным тиражом, значил очень многое. В конце концов, это был его дебют. Книга привлекла широкое внимание уже после того, как автор написал романы «Фирма», «Клиент» и «Дело о пеликанах», заставившие говорить о нем как о мастере детективного жанра.
Довольный тем, каким получился «Клиент», Гришэм активно подключился к созданию картины «Время убивать», сценарий к которому написал Акива Голдсман, ранее работавший над «Клиентом» и «Бэтменом навсегда», а позже — над «Играми разума», «Кодом Да Винчи» и «Я — легенда». Гришэм отнесся к роли продюсера крайне серьезно: участвовал во всех этапах производства и стремился к тому, чтобы фильм полностью соответствовал духу романа.
Что случилось в Клэнтоне
Небольшой городок Клэнтон в штате Миссисипи потрясен: средь бела дня двое молодчиков похитили, изнасиловали и попытались убить десятилетнюю чернокожую девочку. Ей удалось выжить и указать на преступников. Южный штат, белое население которого все еще мечтает о возвращении сегрегации и не скрывает своих расистских воззрений, — не то место, где стоит ждать справедливого решения по делу, в котором преступление совершено в отношении чернокожей. Прекрасно понимая это, отец девочки Карл Ли Хейли (Сэмюэл Л. Джексон), решает взять правосудие в свои руки: он подкарауливает арестованных молодчиков в здании суда и открывает по ним огонь из автомата. Оба преступника гибнут на месте, а конвоир получает тяжелое ранение.
Защищать Карла Ли Хейли в суде берется молодой адвокат Джейк Бригенс (Мэттью Макконахи), чья практика хиреет на глазах и ставит юриста на грань банкротства. Понимая, что работяга Хейли не сможет ему заплатить, Бригенс не отказывается от дела, а в помощницы ему набивается начинающая юристка, только что закончившая обучение, — Элен Рорк (Сандра Буллок). Не совсем совпадающие в жизненных позициях, они все же находят возможность сплотиться и пройти вместе через все испытания, что выпадут на их долю.
События раскалывают городок на два непримиримых лагеря. Дело доходит до того, что в Клэнтон приходится вводить национальную гвардию. Бригенс, члены его семьи, коллеги и друзья оказываются в смертельной опасности, ведь против Карла Ли Хейли, а заодно и против всего чернокожего населения внезапно выступает Ку-клукс-клан. Когда в очередной уличной потасовке гибнет Великий дракон — глава этой ультраправой организации, его место занимает старший брат одного из расстрелянных молодчиков. Роль сыграл Кифер Сазерленд. Образ, созданный актером, — сплав непримиримого человеконенавистничества и слепой, необузданной агрессии, готовой обернуться против каждого. Действуя по принципу «на войне все средства хороши», герой Сазерленда-младшего (называем его так, ведь в картине сыграл и его отец — Дональд) подчиняет себе прочих слабовольных членов клана, поручая им выполнение самых грязных поручений: от угроз до избиений, похищения и убийства людей. Врагами клана становятся все, кто хотя бы мало-мальски сочувствует Карлу Ли Хейли.
Перед присяжными, в число которых вошли исключительно представители белой расы, стоит трудная задача: решить, какого наказания заслуживает отец, отомстивший обидчикам своей дочери, не дожидаясь судебного процесса над ними. Безусловно виновный в двойном преднамеренном убийстве, он не может не вызвать сочувствия и сострадания. Именно на это делает ставку его адвокат, произнося заключительную речь, которая заставляет содрогнуться людей по обе стороны экрана.
Реальная история за кадром фильма «Время убивать»
В 1984 году в столице миссисипского округа де Сото, городке Эрнандо, Джон Гришэм стал свидетелем того, как двенадцатилетняя жертва изнасилования давала показания в суде. Ее история как обухом по голове ударила писателя. Он не мог думать ни о чем, кроме жуткого происшествия, беспрестанно представляя себя на месте отца девочки: как он поступил бы на его месте?
В романе многие детали изменились. Так, образ десятилетней темнокожей Тони сложился из образов реальных двенадцатилетней Марси и ее шестнадцатилетней сестры Джули, ставших жертвами изнасилования со стороны афроамериканца.
Злодеяние 11 июля 1984-го совершил Уилли Харрис, которому недавно исполнился двадцать один год. Уилли только что освободился по УДО из мест не столь отдаленных, куда попал за два ограбления, и решил вернуться к прежнему ремеслу.
В тот день вместе с семнадцатилетним подельником он скитался по сельской местности в поисках домов, в которые можно было бы проникнуть. Вскоре парочка заявилась на ферму, где в то время находились две сестры. В течение часа Харрис насиловал и избивал девочек, глумясь над ними, после чего оставил умирать.
Судебный процесс над Харрисом начался в октябре того же года. Джон Гришэм, работавший в те дни юристом, оказался в зале суда, где младшая из сестер давала показания. На время их дачи судья попросил удалиться всех, кроме юристов и журналистов. Изнасиловав по очереди сестер, Харрис избил их почти до смерти. Только чудом бедняжкам удалось выжить. Марси Харрис попытался удушить простыней — девочка отключилась, и преступник решил, что она мертва. Старшую сестру Харрис несколько раз ударил ножом и бил прикладом ружья по голове.
Жюри присяжных признало Харриса виновным и приговорило к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. Его сообщник получил три года тюрьмы за ограбление.
«Это было одно из тех преступлений, которые никогда не забудешь, — признавался Гришэм впоследствии. — Я помню, как был поражен тем, насколько сильна была ее [Марси] уверенность в своих показаниях. Я не знаю, как она это сделала. Я не знаю, как семья с этим справилась».
С тех пор Гришэм стал убежденным сторонником смертной казни, совсем как его герой — адвокат Джейк Бригенс.
Джейк Бригенс
Вообще-то, по представлению Джоэла Шумахера эту роль должен был сыграть Вэл Килмер, только что снявшийся у него в ленте «Бэтмен навсегда». Но Вэл отказался, и тогда режиссер начал искать других кандидатов.
Роль предложили Кевину Костнеру, и тот согласился. Вскоре, однако, выяснилось, что у оскароносного постановщика «Танцующего с волками» слишком много амбиций — он хотел контролировать съемочный процесс, несмотря на присутствие Шумахера. Это не понравилось ни Шумахеру, ни Гришэму, который заявил, что Костнер не очень подходит. Была предложена кандидатура Вуди Харрельсона, только-только сыгравшего отморозка в «Прирожденных убийцах» Оливера Стоуна. Гришэм снова высказался против. Нужен был другой типаж.
«Джоэл не просто рискнул, поверив в меня, он боролся за меня, — рассказывал спустя годы Мэттью Макконахи. — Зная, что кинокомпания, возможно, никогда не одобрит на главную роль в фильме "Время убивать" относительно неизвестного актера, такого как я, он организовал секретные кинопробы в воскресенье утром в небольшой неизвестной студии…»
Кинокомпания действительно была против кандидатуры Макконахи. По большому счету о нем еще мало кто знал. В 1993-м он получил роль в фильме Ричарда Линклейтера «Под кайфом и в смятении» и тогда же вместе с Рене Зеллвегер сыграл в плохо снятом продолжении франшизы «Техасская резня бензопилой» (четвертая часть носила название «Новое поколение»). Бэкграунд у актера был незавидный, но Шумахер и Гришэм сумели отстоять его.
Кстати, изначально Мэттью проходил пробы на роль Фредди Ли Кобба — ту самую, которую затем получил Кифер Сазерленд.
Основные персонажи фильма
Будет справедливым еще раз упомянуть прекрасную работу Сазерленда-младшего, отчаянно вжившегося в роль безжалостного и фанатичного куклуксклановца. Фредди Ли Кобб был полной противоположностью самого актера, который состоял в канадской организации Artists Against Racism («Творцы против расизма»).
«Время убивать» — второй фильм, в котором Кифер Сазерленд появился на экране со своим отцом Дональдом (первый — «Макс Дьюган возвращается», 1983). Сазерленд-старший сыграл наставника и учителя Джейка Бригенса — юриста, лишившегося лицензии и то и дело закладывающего за воротник.
Элен Рорк в исполнении Сандры Буллок — дочь известного адвоката, делающая первые шаги в профессии. Случай отца, отомстившего за свою дочь, привлек ее внимание обстоятельствами и возможностью попрактиковаться на сложном и неоднозначном судебном процессе. Элен, по словам самой актрисы, отличают «всепоглощающая увлеченность, свободолюбие и бесстрашие». Она погружается в работу с головой, невзирая на грозящие опасности. Разность во взглядах (Элен противница смертной казни) и вместе с тем общность интересов сближает девушку и Бригенса, ставя под угрозу его счастливый брак.
Персонаж Сэмюэла Л. Джексона, Карл Ли Хейли, вряд ли может вызвать что-либо, кроме сочувствия и даже симпатии. Трудно всерьез ополчиться против человека, который отомстил за дочь. Здесь-то и возникает главная коллизия — Хейли поступает вопреки закону, не дожидаясь суда. Движет им не столько отцовское чувство, сколько неверие в судебную систему Миссисипи, служащую, по его убеждению, белому населению. Карл Ли знает немало примеров того, как суды выносили решение не по справедливости, а в зависимости от цвета кожи.
Придя к старому знакомому, адвокату Бригенсу, Карл Ли почти открыто заявляет, что намерен совершить преступление. По крайней мере, его намек трудно не понять. Но адвокат не предпринимает никаких шагов, чтобы предотвратить кровавую развязку, — он тоже отец, у него тоже есть дочь.
«Я часть сегрегации. Я знаю, какой была Америка, какая она есть и какой будет, — говорил Джексон в интервью 1996 года. — Путешествуя по стране, я вижу, что изменилось, а что осталось прежним».
Зритель невольно оказывается в ситуации, когда ему придется самостоятельно решить, кто прав в этой истории, а кто заслуживает осуждения.
Кевин Спейси, соглашаясь на роль обвинителя — окружного прокурора Руфуса Бакли — прекрасно понимал, что публика вряд ли будет симпатизировать его персонажу. Это честолюбивый, самоуверенный и себялюбивый человек. Он готов позировать для прессы и раздавать комментарии по любому поводу, не забывая, впрочем, о своих обязанностях. Он входит в процесс над Карлом Ли полностью уверенным в своих силах и предстоящей победе. Рассказывая о том, почему он взялся за эту роль, Спейси отмечал, что прежде всего хотел поработать с Шумахером, а заодно привнести толику юмора в сюжет.
«Время убивать»: последствия
Фильм просто не мог не вызвать обсуждений и не разделить аудиторию на две части. При симпатии зрителя к Карлу Ли над происходящим все равно висел вопрос: «Дозволено ли кому-либо вершить самосуд?»
Мировой прокат принес картине 152 миллиона долларов, премию MTV Мэттью Макконахи («Прорыв года») и номинацию на «Золотой глобус» Сэмюэлу Л. Джексону.
Роджер Эберт, один их крупнейших американских кинокритиков и историков кино, писал: «Я был поглощен фильмом "Время убивать", и актерская игра показалась мне сильной и убедительной… Это, на мой взгляд, лучшая из экранизаций романов Гришэма, и режиссер Джоэл Шумахер сделал ее мастерски».
Разумеется, были и критики, которые громили фильм. Так, Chicago Reader назвал его «бесполезным», а Джин Сискл из Chicago Tribune охарактеризовал его как «перегруженный, надуманный судебный триллер».
Особенно досталось картине во Франции, где авторов обвиняли в отстаивании права на самооборону любым путем, называли картину «фашисткой», а сценарий — «ультрапопулистским».
Спустя почти три десятилетия «огонь по своим» открыл и Сэмюэль Л. Джексон, заявивший, что недоволен тем, каким фильм дошел до зрителя. «В фильме "Время убивать", когда я приканчиваю этих парней, я делаю это потому, что моя дочь должна знать: их больше нет на этой планете, и они никогда больше не причинят ей вреда, а я сделаю все, чтобы защитить ее. Именно так я играл этого персонажа на протяжении всего фильма. И были определенные моменты… благодаря которым она [дочь Карла Ли] это понимала, но в процессе монтажа их вырезали. И выглядело так, будто я убил этих парней, а затем спланировал каждый шаг, чтобы убедиться в том, что мне это сойдет с рук. Когда я это увидел, я сидел и думал: "Что за чертовщина?" То, что они вырезали, помешало мне получить "Оскар". Серьезно, ублюдки? Вы просто отняли его у меня».
С пламенным негодованием Джексона трудно согласиться: совсем не кажется, что Карл Ли хочет, чтобы случившееся сошло ему с рук. Конечно, он мечтает об оправдательном приговоре, но причина очевидна — его большая семья не может и не должна остаться без кормильца. В том, что он совершил, герой Джексона отдает себе полный отчет. Ему горько от того, что пострадал конвоир, навсегда оставшийся инвалидом (линия с ним разрешается самым неожиданным образом). Не жаль ему только двоих молодчиков, едва не убивших его дочь и навсегда искалечивших ее психику и тело.
«Время убивать» — это не только сильная судебная драма, но еще и высказывание, остающееся актуальным и сегодня. Каждый найдет в ней для себя то, над чем можно было бы поразмыслить. Благодаря Джоэлу Шумахеру это можно делать в компании замечательных актеров.
