Белым останется только снег

Любители архитектуры советуют сначала смотреть Будапешт, а потом – Вену, чтобы не разочаровываться. Любители детективных сериалов советуют сначала смотреть шведский «Мост», а уж затем – его адаптации. Но тот, кто сочтет римейком «Моста» немецко-австрийский «Перевал» и отложит его на потом, во-первых, жестоко просчитается. А во-вторых, пройдет мимо одного из главных событий последних лет на ТВ Западной Европы. Три главных европейских премии в категории триллер и 2020 ждем премьеру второго сезона!

"Горныe вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат кусты...
Погоди немного,
Отдохнешь и ты."
М.Ю. Лермонтов

Всем известный лермонтовский перевод Гёте — без сомнения, будет лучшим аудиорядом к рекламному трейлеру сериала «Перевал» в России. На первые семь строк отлично лягут кадры с потрясающими горными пейзажами австрийско-германского пограничья (это вам не сопки Тюрингии, где автор «Фауста» в 1780 году написал «Ночную песню странника»!), на словах «Отдохнешь и ты!» экран займет человек, замерзший в стойке на локтях и коленях, с прядью конских волос в окоченевших пальцах. Первый труп, с обнаружения которого все и начнется.

Поскольку голова у страшной находки находится в одной стране, а ноги — в другой, европейские знатоки детектива сочли «Перевал» ремейком нашумевшей шведско-датской многосерийки «Мост» (его пятой или шестой национальной версией). И поспешили. Здесь тоже начнутся поиски серийного убийцы, но не будет классического детективного сюжета с подсовыванием и последующим отметанием ложных подозреваемых. Зрителя втянут в эту игру лишь разок — и сразу обманут его ожидания. Но это будет лишь первая из многочисленных ловушек, расставленных авторами «Перевала».

Быстро сойдет на нет тема противопоставления двух народов-родственников (тут немцы с австрийцами мало чем отличаются от исландцев с норвежцами, финнов с эстонцами, русских с украинцами и т.д.). Хотя ее явно обозначат в дебюте следователь с германской стороны Элли Стокер (Юлия Йенч) — занудной немецкой правильностью, и ее австрийский коллега с говорящей фамилией Гедеон Винтер (Николас Офчарек) — пьянством, пофигизмом и репликой «Немецкий паспорт — немецкая проблема».

Не оправдает надежды мистиков и быстрый промельк рогов Крампуса– альпийского антипода Санта-Клауса, который тоже ходит перед Рождеством по домам и наказывает или даже утаскивает с собой плохих детей. Когда третье и последующие убийства утратят мистический антураж, пресса и полицейские продолжат называть преступника Крампусом, скорее, не из-за использования демонической маски, а просто потому что серийным убийцам принято присваивать маркер индивидуальности.

Впрочем, лицо не будут долго скрывать и предъявят близко к началу сериала — отчего «Перевал», как ни странно, только выиграет. Прекратят надоедать забегания вперед (с показом событий уже после демонстрации их последствий) — они начнут еще больше «разгонять» интерес. Как в «хрестоматии» у сэра Артура Конан Дойля, внимающему захочется узнать не «что?», а «как?». Только наживкой станет не пресловутый дедуктивный метод, а крутые, как склоны Альп, нравственные горки главных персонажей.

В какой-то момент зритель почти утвердится в мысли, что хорошие не так уж хороши, а плохие — не так уж плохи. Что безупречная стилистика «Перевала» — с преобладанием в кадре темноты и сумерек, черного и серого тонов, — отражает не мир за окном, а тьму внутри нас. Что белым и на экране, и в жизни, бывает только снег, и то в горах, вдали от человеческих путей и селений. Что Крампус (он же Мефистофель, он же Сатана) имеет полное право выйти из хвоистой чащи альпийского леса и прийти не только за каждым героем фильма, а вообще за каждым из нас.

И вот тогда сработает еще одна ловушка. Еще не последняя (обман ожиданий продлится до последних минут), но, пожалуй — главная. Чтобы понять ее смысл, придется перечитать у Гёте пролог к «Фаусту» (знакомый немцам не меньше, чем нам — «Горные вершины»).

Сатана в разговоре с Богом словно описывает землю, какой она показана в «Перевале»: «Там беспросветный мрак, и человеку бедному так худо». Но дальше начнется спор о будущих ошибках Фауста. Бог объяснит, что всякому ищущему человеку суждено ошибаться.

И заключит:

«Честный человек в слепом исканьи
Все ж твердо сознает, где правый путь».

К последней серии в кадре заметно посветлеет. Продолжая искать Крампуса — вопреки начальству, вопреки несчастьям в собственной жизни, вопреки общественному мнению, вопреки всему — два следователя найдут себя. Каждый в свое время. Они не освободятся от оков нашего грешного мира. Но найдут в себе силы выбраться на правильную стезю.

«Перевал» (Der Pass), в англоязычном варианте Pahan Peak («Пик язычников)

Гермния, Австрия. 2018-2019. Криминал/драма/ триллер. 1-й сезон – 8 серий, средняя длительность – 43 мин.