«Таксист» новой эпохи: на SHOT TV — «Убермен»

«Убермен» — заказанный знаменитой компанией-агрегатором ситком, вышедший далеко за пределы коммерческого партнерства, рекордсмен по рейтингам на родине и участник нескольких кинофестивалей. Наш обозреватель рассказывает, почему и для российского телеэфира — это событие.

Ванты моста Анзак расчерчивают лобовое стекло, прямо по курсу — высотки Сиднея. В зеркале заднего вида мы видим небритого симпатягу-водителя: будь он помоложе лет на пять — вполне сошел бы за главного героя романтической комедии про студентов. То есть лет пять назад он скорее всего и был королем выпускного бала, но как это часто бывает с «самыми популярными мальчиками в классе» — к взрослой, самостоятельной жизни оказался готов не вполне. Сначала он поработал барменом, теперь вот шофером, «Мама, наверное, гордится тобой», — ехидно заметит один из его пассажиров. Пора бы и нам с ним уже познакомиться.

Что ж, это Бен (Сэм Коттон), и он — водитель Uber, то есть человек с непредсказуемыми прошлым и будущим, а в настоящем — зависящий от того, кто сегодня сядет на пассажирское сиденье. На нем, понятно, тоже может оказаться кто угодно. Вряд ли у вас есть знакомый, который хоть раз там не оказывался. Подытожим: у нас есть максимально пластичная схема, обаятельный герой и чертовски талантливый шоураннер Томас Уорд — автор самого заметного австралийского ситкома последних лет «Полюби меня». Вместе эти факторы образуют новый хит с «Зеленого континента» — мини-сериал «Убермен».

Всякий раз, когда мы начинаем смотреть очередной сериал про медиков, полицейских или грабителей, мы примерно понимаем, чего ждать: вокруг чего будут выстроены конфликты, а вокруг чего — шутки. «Убермен» — сериал, стартующий с нулевого километра и в этом его безусловная сила. Шофер — совокупность всех профессий на планете. Иногда он оборачивается менеджером, иногда журналистом, иногда доктором. Бен понятия не имеет, что делать с собственной жизнью, поэтому каждый клиент для него — очередной вариант развития, ролевая модель. Из лоскутов человеческих историй с пассажирского сиденья Бен готовится сшить свое собственное одеяло, а мы увлеченно наблюдаем за кройкой.

Сценарная основа «Убермена» — блог настоящего сиднейского водителя такси Бена Филлипса. Томас Уорд наткнулся на него, когда подобно своему будущему герою Бену, размышлял о том, чем ему стоит заняться (разница лишь в том, что у Уорда за плечами был успех «Полюби меня»). В текстах Филлипса он увидел собственное отражение: главному герою столько же лет, он тоже готовится к рождению ребенка, он тоже весь состоит из комплексов и сомнений. Томас рассказывал об этом в интервью: «Я понял, что могу посочувствовать его кризису тридцатилетия. И мне очень понравилась идея окунуться в жизни всех этих незнакомцев, пускай всего на несколько минут».

Окунаемся вместе: в первом эпизоде ошеломленный Бен вынужден внимать истеричной пассажирке, которая в подробностях описывает по телефону свой сексуальный опыт, затем ему приходится притворяться знакомым наркодилера, чтобы помочь тому получить нормальную работу, следом к нему на заднее сиденье сядет пара, одетая как Барт и Лиза Симпсон, затем аристократы, феминистки и бизнес-леди. Смотрите-ка, мы покупаем дюжину сериальных историй, а оплачиваем своим временем всего один ситком.

И нет, «Убермен» — это не герметичное кино, снятое в салоне автомобиля. Таких примеров история большого и малого экранов знает немало. Мы помним, как, когда иранскому классику Джафару Панахи запретили снимать, он сел в такси и, не открывая толком ни окон, ни дверей, создал свой скромный шедевр «Такси», удостоенный после «Золотого медведя» Берлинале. Помним моно-триллер «Лок» Стивена Найта с Томом Харди за рулем и с телефоном, или альманах Джима Джармуша «Ночь на Земле». Формально сериал Уорда встраивается в эту почтенную традицию, но в каждой серии изящно из нее вырывается. Самое интересное происходит здесь, именно когда Бен покидает машину, и становится уже не водителем Uber, а собственно Беном. Да-да, у каждого водителя Uber есть жизнь за пределами его автомобиля. Нам всем неплохо бы это помнить, оставляя отзыв после расчета в соответствующем приложении.

Насколько много экранного времени в сериале занимает собственно Uber? Ровно столько, чтобы нас не раздражать. «Убермен», конечно, рисковал оказаться спекулятивным продакт-плейсментом, но ей богу, знаменитые короткометражки «Яндекс.Такси», кричащие о том, что они про искусство, а не коммерцию, напоминают рекламу куда сильнее. Уорд со товарищи сделал примерно то, к чему стремится Тимур Бекмамбетов, но никак не может реализовать сам. Объясняя Юрию Дудю, например, зачем он так густо нашпиговывает свои картины известными брендами, Бекмамбетов, говорил, что такова наша сегодняшняя реальность: мы живем в мире лейблов и марок, так зачем затирать их на экране? И вроде звучит логично, только его, бекмамбетовский, Сергей Безруков вопреки здравому смыслу два часа бегает по Москве в черно-желтом шарфике известного оператора связи — и у нас сводит скулы от нарочитости этой интеграции. А вот Uber в сериале Томаса Уорда — просто понятное обстоятельство. Ну подрабатывает Бен за рулем с помощью известного приложения. И вправду, а как еще он должен этим заниматься?

Думается, что снимай Мартин Скорсезе своего «Таксиста» сегодня — герой Роберта де Ниро тоже водил бы Uber. И если и конфликтовал бы с кем-то всерьез, то со старорежимной таксомоторной индустрией, испугавшейся конкуренции — эта тема, впрочем, и в «Убермене» присутствует красной нитью. Вообще параллель с шедевром 70-х кажется не такой уж натянутой. Всякое время заслуживает своего собственного таксиста. И, пожалуй, если нам надо выбрать собственного Трэвиса Бикла в 2020-м, то симпатяга Бен подходит на эту роль лучше, чем кто бы то ни был.

Просто такой век. Вместо агрессии, суровых законов улиц и пистолетов у нас теперь саморефлексия, правила новой этики и смартфоны. Вместо полнометражных криминальных драм — ситкомы.

«Убермен» (Diary of an Uber Driver) 18+

Австралия. 2020 год. Комедия. 1 сезон — 6 серий по 25 минут.

Сериал — обладатель приза Australian Screen Sound Guild и номинант Casting Guild of Australia Awards, Screen Producers Australia Awards и Australian Directors Guild Awards.