Спойлер

«Таксист» новой эпохи: на SHOT TV — «Убермен»

18 Декабря 2020

С 3 января в эфире SHOT TV — австралийский шестисерийный «Убермен»

«Убермен» — заказанный знаменитой компанией-агрегатором ситком, вышедший далеко за пределы коммерческого партнерства, рекордсмен по рейтингам на родине и участник нескольких кинофестивалей. Максим Заговора рассказывает, почему и для российского телеэфира — это событие.

Ванты моста Анзак расчерчивают лобовое стекло, прямо по курсу — высотки Сиднея. В зеркале заднего вида мы видим небритого симпатягу-водителя: будь он помоложе лет на пять — вполне сошел бы за главного героя романтической комедии про студентов. То есть лет пять назад он скорее всего и был королем выпускного бала, но как это часто бывает с «самыми популярными мальчиками в классе» — к взрослой, самостоятельной жизни оказался готов не вполне. Сначала он поработал барменом, теперь вот шофером, «Мама, наверное, гордится тобой», — ехидно заметит один из его пассажиров. Пора бы и нам с ним уже познакомиться.

Что ж, это Бен (Сэм Коттон), и он — водитель Uber, то есть человек с непредсказуемыми прошлым и будущим, а в настоящем — зависящий от того, кто сегодня сядет на пассажирское сиденье. На нем, понятно, тоже может оказаться кто угодно. Вряд ли у вас есть знакомый, который хоть раз там не оказывался. Подытожим: у нас есть максимально пластичная схема, обаятельный герой и чертовски талантливый шоураннер Томас Уорд — автор самого заметного австралийского ситкома последних лет «Полюби меня». Вместе эти факторы образуют новый хит с «Зеленого континента» — мини-сериал «Убермен».

Всякий раз, когда мы начинаем смотреть очередной сериал про медиков, полицейских или грабителей, мы примерно понимаем, чего ждать: вокруг чего будут выстроены конфликты, а вокруг чего — шутки. «Убермен» — сериал, стартующий с нулевого километра и в этом его безусловная сила. Шофер — совокупность всех профессий на планете. Иногда он оборачивается менеджером, иногда журналистом, иногда доктором. Бен понятия не имеет, что делать с собственной жизнью, поэтому каждый клиент для него — очередной вариант развития, ролевая модель. Из лоскутов человеческих историй с пассажирского сиденья Бен готовится сшить свое собственное одеяло, а мы увлеченно наблюдаем за кройкой.

Сценарная основа «Убермена» — блог настоящего сиднейского водителя такси Бена Филлипса. Томас Уорд наткнулся на него, когда подобно своему будущему герою Бену, размышлял о том, чем ему стоит заняться (разница лишь в том, что у Уорда за плечами был успех «Полюби меня»). В текстах Филлипса он увидел собственное отражение: главному герою столько же лет, он тоже готовится к рождению ребенка, он тоже весь состоит из комплексов и сомнений. Томас рассказывал об этом в интервью: «Я понял, что могу посочувствовать его кризису тридцатилетия. И мне очень понравилась идея окунуться в жизни всех этих незнакомцев, пускай всего на несколько минут».

Окунаемся вместе: в первом эпизоде ошеломленный Бен вынужден внимать истеричной пассажирке, которая в подробностях описывает по телефону свой сексуальный опыт, затем ему приходится притворяться знакомым наркодилера, чтобы помочь тому получить нормальную работу, следом к нему на заднее сиденье сядет пара, одетая как Барт и Лиза Симпсон, затем аристократы, феминистки и бизнес-леди. Смотрите-ка, мы покупаем дюжину сериальных историй, а оплачиваем своим временем всего один ситком.

И нет, «Убермен» — это не герметичное кино, снятое в салоне автомобиля. Таких примеров история большого и малого экранов знает немало. Мы помним, как, когда иранскому классику Джафару Панахи запретили снимать, он сел в такси и, не открывая толком ни окон, ни дверей, создал свой скромный шедевр «Такси», удостоенный после «Золотого медведя» Берлинале. Помним моно-триллер «Лок» Стивена Найта с Томом Харди за рулем и с телефоном, или альманах Джима Джармуша «Ночь на Земле». Формально сериал Уорда встраивается в эту почтенную традицию, но в каждой серии изящно из нее вырывается. Самое интересное происходит здесь, именно когда Бен покидает машину, и становится уже не водителем Uber, а собственно Беном. Да-да, у каждого водителя Uber есть жизнь за пределами его автомобиля. Нам всем неплохо бы это помнить, оставляя отзыв после расчета в соответствующем приложении.

Насколько много экранного времени в сериале занимает собственно Uber? Ровно столько, чтобы нас не раздражать. «Убермен», конечно, рисковал оказаться спекулятивным продакт-плейсментом, но ей богу, знаменитые короткометражки «Яндекс.Такси», кричащие о том, что они про искусство, а не коммерцию, напоминают рекламу куда сильнее. Уорд со товарищи сделал примерно то, к чему стремится Тимур Бекмамбетов, но никак не может реализовать сам. Объясняя Юрию Дудю, например, зачем он так густо нашпиговывает свои картины известными брендами, Бекмамбетов, говорил, что такова наша сегодняшняя реальность: мы живем в мире лейблов и марок, так зачем затирать их на экране? И вроде звучит логично, только его, бекмамбетовский, Сергей Безруков вопреки здравому смыслу два часа бегает по Москве в черно-желтом шарфике известного оператора связи — и у нас сводит скулы от нарочитости этой интеграции. А вот Uber в сериале Томаса Уорда — просто понятное обстоятельство. Ну подрабатывает Бен за рулем с помощью известного приложения. И вправду, а как еще он должен этим заниматься?

Думается, что снимай Мартин Скорсезе своего «Таксиста» сегодня — герой Роберта де Ниро тоже водил бы Uber. И если и конфликтовал бы с кем-то всерьез, то со старорежимной таксомоторной индустрией, испугавшейся конкуренции — эта тема, впрочем, и в «Убермене» присутствует красной нитью. Вообще параллель с шедевром 70-х кажется не такой уж натянутой. Всякое время заслуживает своего собственного таксиста. И, пожалуй, если нам надо выбрать собственного Трэвиса Бикла в 2020-м, то симпатяга Бен подходит на эту роль лучше, чем кто бы то ни был.

Просто такой век. Вместо агрессии, суровых законов улиц и пистолетов у нас теперь саморефлексия, правила новой этики и смартфоны. Вместо полнометражных криминальных драм — ситкомы.

«Убермен» (Diary of an Uber Driver) 18+

Австралия. 2020 год. Комедия. 1 сезон — 6 серий по 25 минут.

Режиссер:
Мэттью Мур (Matthew Moore)
Автор сценария:
Томас Уорд (Thomas Ward)
В ролях:
Сэм Коттон (Sam Cotton), Зара Ньюман (Zahra Newman), Николь Шостак (Nicole Shostak), Скотт Ли (Scott Lee), Эмили Барклай (Emily Barclay), Женевьева Хегни (Genevieve Hegney), Чантелл Джемисон (Chantelle Jamieson), Раджан Велу (Rajan Velu) и др.

Сериал — обладатель приза Australian Screen Sound Guild и номинант Casting Guild of Australia Awards, Screen Producers Australia Awards и Australian Directors Guild Awards.

Поделиться: