Сенсация про войну и холодильник

Десятилетиями режиссеры всего мира бьются над вопросом: как показать на экране войну, чтобы одной историей объяснить ее сущность? Взрывы, пули, слезы и кровь — самые очевидные инструменты, но эффективны ли они?

Тот, кто никогда не держал на руках израненного солдата, вряд ли способен представить эту боль, даже если увидит в кино. Тот, кто не просыпался ночью от грохота бомбежки — вряд ли содрогнется от этих звуков, даже если они доносятся из самых лучших колонок. Войну, как условное неизвестное, очень сложно понять через другие неизвестные, пускай даже виртуозно показанные.

Тем примечательнее 25-минутный палестинский «Подарок» Фарах Набулси. Это ее третья работа и самая, конечно, значительная: 21 фестивальная награда в географии от Рио-де-Жанейро до Токио. Чуть ли не половина призов — зрительские.

Что же такое удалось 40-летней женщине модельной внешности, что так редко удается ее более опытным, более известным и искушенным коллегам. «Подарок» — это, конечно, же фильм о войне, причем, как любой великий военный фильм, по сути своей он — антивоенный. Но трагедия двух народов показана здесь не через масштабные батальные сцены или траншейный натурализм. Нет, в основе этой короткометражки абсолютно бытовая история: отец и дочь, Юсеф (Салех Бакри) и Ясмин (Мариам Кандж), готовят подарок на годовщину свадьбы своей супруге и матери соответственно. Они решают подарить ей холодильник. Дело, казалось бы, за малым — купить его и доставить. И вот эти два абсолютно рядовых, абсолютно понятных и знакомых для зрителей в любой точке мира действия — в военных условиях превращаются в страшное приключение, почти смертельный поход за мечтой, в получасовое роуд-муви, которое вы никогда не сможете забыть, увидев хотя бы один раз.

Юсеф и Ясмин отправляются в одиссею по перекрытым дорогам, контрольно-пропускным пунктам, военным штабам — а по факту, чем они занимаются? Банальным шоппингом — именно так объясняет солдатам цель своего похода Юсеф. И от осознания невозможности этой банальности у нас разрываются сердца. Можно восхищаться сложностью военных операций, ужасаться жестокостью батальных сцен, но по-настоящему понять, что такое жизнь в «горячей точке» помогает именно такие зарисовки: двое пошли за холодильником. Вернутся ли?

Холодильник, не пролезающий через пропускные ограждения — не просто громоздкий презент, но и метафора несоразмерности задачи и условий ее выполнения. В пересказе «Подарок» рискует показаться комедией, и в нем действительно немало юмора, но шутки эти — сквозь слезы. Романтический порыв героев может показаться абсурдным, но на самом деле абсурден мир вокруг, а порыв — ну что может быть естественнее.

Набулси не интересен вопрос «кто виноват», она спрашивает «что делать»? Что делать, когда хочется жить как привык, а вокруг действуют законы военного времени. Как принять повседневность, если каждый день — это сражение и для военных, и для гражданских. И главный вопрос, который задает нам этот чудесный, сентиментальный и в лучшем смысле слова эстетский фильм: как любить, если вокруг любовь умерла. Фарах Набулси отвечает на него, не задумываясь: любить еще сильнее.

«Подарок» (The Present) 18+

Палестина. 2019 год. Военная драма. 25 минут

Фильм — обладатель более двух десятков наград крупных международных фестивалей, в числе которых: призы Бруклинского Международного кинофестиваля (США, 2020 год), Международного фестиваля короткометражного кино в Клермон-Ферране (Франция, 2020 год), Международного кинофестиваля в Палм-Спрингс (США, 2020 год), Кливлендского Международного кинофестиваля (США, 2020 год), Манхэттенского международного фестиваля короткометражных фильмов (2020 год) и др.