Арт-хаусный номинант на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля — 2025 с участием главных звезд Голливуда добрался до российского экрана. Он начинает важный разговор на непривычную и тревожную тему. Попробуем разобраться, каковы основные месседжи этого неординарного высказывания
Британская постановщица Линн Рэмси («Что-то не так с Кевином») не идет простой дорогой. Она выбирает крайне дискомфортные и провокационные темы для своих эмоциональных историй. Темное бессознательное, которое так тонко чувствует и виртуозно демонстрирует автор в своих фильмах, может послужить благодатной почвой как для психоанализа, так и для впечатляющей киноистории.
И жили они долго и счастливо
Все сказки заканчиваются одинаково. Прекрасные принц и принцесса обретают друг друга в священном поцелуе любви. Что же с ними происходит дальше? Об этом стыдливо умалчивается. В этой самой точке волшебство заканчивается — начинается неприятная действительность, которая не входит в меню чудесной истории. Зачем раньше времени пугать невинные создания? Пусть уж они самостоятельно получат сполна. «Ну мы ведь как-то выжили, выживете и вы. А не справитесь, так сами и виноваты», — примерно так рассуждали все славные предыдущие поколения счастливых-несчастных принцев и принцесс. Ключевое и самое важное слово здесь «как-то».
Молодая и красивая пара из Нью-Йорка переезжает в идиллическую глубинку штата Монтана. Они ожидают, что первозданная природа и уединенное место помогут сохранить их страстную любовь и послужат вдохновением для творчества. Ведь писательница Грейс во впечатляющем исполнении эффектной и сексуальной блондинки Дженнифер Лоуренс («Голодные игры», «Мой парень — псих») полна созидательных планов и надежд. Ее бойфренд Джексон (растерянный и растрепанный Роберт Паттинсон) тоже хотел бы продолжить заниматься любимой музыкой на лоне природы в старом отцовском домике из детства. Дом — с пестрыми цветочными обоями, разрухой и историей самоубийства дяди — принимает наивную молодежь в свои заржавевшие и потертые железно-деревянные объятья. Звучит как начало хоррора? Так и есть. Ужас реальной жизни расплывается в своей пугающей улыбке во все зубы и готов проглотить очередных участников турнира без победителей.
В мире животных
Согласно всем предписаниям и общепринятым ожиданиям беременность и появление малыша на свет должны осчастливить молодых и перевести их отношения на новый воодушевляющий этап. Но, как водится, реальность случается внезапно. Темные мысли синей ночью начинают съедать все иллюзии Грейс и подтачивать терпение Джексона: душераздирающее одиночество, потеря личной идентичности, смертельная физическая усталость, полное обрушение индивидуальных планов и надежд. Все это влечет фатальную неуверенность в себе, досаду и агрессию, направленную на себя, и всех и вся и смешанную со страстными желаниями близости и приступами животных инстинктов. Подобно героине «Одержимой» (1981) Анджея Жулавского Грейс постепенно вступает на зыбкую почву своих истинных первородных страхов и желаний, которые она так долго держала в себе. Они бурлят в ее внутреннем неспокойном мире и выплескиваются наружу пугающими для окружающих проявлениями. Образ животного-жертвы рифмуется с состоянием молодой женщины и становится лейтмотивом всего фильма.
Состояние исступления
В основу сценария Линн Рэмси, Энда Уолш («Мелочи жизни») и Элис Бирч («Нормальные люди») положили нашумевший дебютный роман Арианы Харвич Die, My Love, который был высоко оценен критиками и читателями и номинирован на престижную литературную Букеровскую премию в 2018 году. Книга была основана на личном опыте аргентинской писательницы. Причудливое повествование от первого лица смешивало шокирующие откровения молодой матери, переживающей сложный психологический период, с фантастическими видениями ее болезненного сознания, вызванного прогрессирующим психозом.
Для постановщицы фильма не важны причины и последствия действий героини. Она мастерски концентрируется на ее состоянии в моменте. На эту задачу работают все операторские решения Шеймаса МакГарви («Искупление», «Величайший шоумен»): обезоруживающие крупные планы Грейс с классическим застывшим взглядом героини Антониони, распахнутыми глазами недоумения Джексона и проницательной теплотой и пониманием гениальной Сисси Спейсек («Пустоши»).
Холодные ретровставки в стиле «американской ночи», когда съемка ведется при дневном свете с использованием синего фильтра, помогают художникам-постановщикам Тиму Граймсу («Рестлер») и Катрине Джордж («Паттерсон») усилить особый контраст с сочной яркостью лугов и проселочных дорог, утомляющим разноцветием супермаркета и пляжа.
Сквозь огонь
Уже сейчас можно с уверенностью сказать, что кинообраз Грейс займет свое почетное место в анфиладе сильных женщин-стихий, которые волнуют и будоражат сознание зрителя еще со времен «Лета с Моникой» (1953) Ингмара Бергмана.
Проще всего пытаться отстраниться, осудить, найти оправдание или просто поставить психиатрический диагноз героине. Сложнее — принять то, что Грейс выходит за рамки всех категорий и стереотипов. Обуздать свободную стихию невозможно. Любые ограничения и навязанные обществом роли и функции, которые сковывают истинную сущность, погубят ее или будут сметены с невероятной разрушительной силой. Дав жизнь одному человеку, Грейс прощается не только с любовью к другому, но и к своему собственному «я». Опыт этой трагической потери мучителен и фатален. Его не восполнить ни свадьбой, ни лечением, ни отремонтированным домом.
Пустившись в путешествие через огонь, отважная постановщица Линн Рэмси вслед за откровенными и шокирующими открытиями Стэнли Кубрика в фильме «С широко закрытыми глазами» (1999) осмелилась еще шире распахнуть дверцу ящика Пандоры, где хранятся задавленные вековым прессингом секреты яростной и уязвимой женской природы. Нарушив заговор молчания, «Умри, моя любовь» позволяет открыто говорить на важную интимную тему, давая надежду на ее будущее осознание и понимание.
