Нарастающее напряжение от нерешаемых проблем и яростный накал эмоций в психологической драме с участием Киллиана Мерфи зашкаливают. Достигает ли посыл своей цели?
Вот уже второй раз после триумфа оскароносного «Оппенгеймера» (2023) Кристофера Нолана ирландский актер Киллиан Мерфи участвует в фильмах бельгийца Тима Милантса («Острые козырьки»). Их первая совместная работа — социальная драма «Мелочи жизни» (2024) — продемонстрировала высокий уровень проработки травматичного материала. При внешней сдержанности подачи это был пример высокой внутренней концентрации и психологизма. Принимаясь за просмотр новой картины «Стив» (2025), которая была представлена стримингом Netflix на кинофестивале в Торонто, можно было бы справедливо ожидать нечто похожее. Но — не тут-то было.
Надежды отверженных
Один из дней жизни директора интерната «Стэнтон Вуд» для трудных мальчиков-подростков грозит обернуться катастрофой. Измученный рабочими проблемами Стив (Киллиан Мерфи), получает сразу несколько тревожных новостей. Один из воспитанников снова сбежал, а остальные находятся в постоянной конфронтации. Руководство учреждения оповещают о скором закрытии, а тут еще пожаловала приглашенная с самыми что ни на есть благими намерениями съемочная группа телевизионного шоу. Журналисты снимают документальный фильм о возможностях решения острой социальной проблемы. Программа может помочь найти финансирование для дальнейшего содержания и воспитания детей из неблагополучных семей. Нужно показать школу с лучшей стороны. Но сделать это проблематично.
Так же, как и перед Пашей в «Пацанах» (1983) Динары Асановой, перед честным преподавателем Стивом, которому верят подростки, стоит сложная задача. Он искренне желает помочь социализироваться парням с проблемным поведением. Несмотря та то, что после начала экспериментального набора осталась лишь небольшая горстка участников, они продолжают держаться из последних сил. У всех буйный характер, конфликтные отношения между собой и со взрослыми, полный набор детских психологических травм, корни которых уходят в семью. Они жестоки, агрессивны и просто невыносимы. Но отважное и целеустремленное маленькое сообщество преподавателей во главе со Стивом не может их бросить и предать. Оно и есть их последняя надежда на милосердие.
Три главных слова
Взявшись за экранизацию экспериментальной повести «Застенчивый» (2023) Макса Портера, режиссер Тим Милантс решил снять фильм, который бы стилистически кардинально отличался от картины «Мелочи жизни». Киллиан Мерфи сам предложил автору книги адаптировать ее для кино с тем, чтобы сыграть главную роль.
Поток сознания в стиле бит-поэзии главного героя повести шестнадцатилетнего подростка Шая (в фильме его играет Джей Ликурго («Вампиры легкого поведения»)) писатель меняет на взгляд на события со стороны. Внимание смещается от детализированной внутренней драмы брошенного родителями парня-изгоя к раскручиванию темы психологического срыва директора школы. Отсюда происходит и смена названия картины на «Стив». Сценарное решение Макса Портера распыляет внимание и не дает сконцентрироваться на определенном персонаже.
Участники съемочной группы просят произнести преподавателей и воспитанников три слова, которыми они моги бы охарактеризовать себя в данный момент. Стив произносит перед камерой: «Очень, очень устал». Постоянное сдерживание эмоций приводит к тому, что он перестает справляться с ситуацией. Его отважная команда в лице заместителя директора Аманды (Трейси Ульман) и школьного психолога Дженни (Эмили Уотсон) самозабвенно поддерживают коллегу в критические минуты борьбы с собственными демонами. Но давление хаоса мира все же оказывается сильнее. Пути юноши Шаи и директора Стива движутся параллельно и подходят к своим кульминациям одновременно, тем самым усиливая общий эффект.
Агрессивная среда
При камерности и минимализме фильм использует максимум активно воздействующих изобразительных средств. Оператор Робрехт Хейверт («Плохие парни до конца») переходит на ручную камеру, чтобы добавить аутентичности. Наблюдая за действиями Стива в секретном подвале и подслушивая разговор Шаи по телефону с матерью, трудно отделаться от сильного ощущения подглядывания за скрытым и очень личным.
При работе съемочной группы в интернате постоянно происходит переход изображения с пленочной камеры на SD Betacam. Монтажер Даниэль Палмер («Отверженные») усиливает этот прием, еще больше акцентируясь на крупных планах и паузах. Именно они являются настоящими глотками неподдельного откровения.
Сцена воспроизведения пика враждебного внутреннего хаоса в духе самой книги снята с дрона. Она убедительно доказывает действенность такого подхода для создания всей остроты внутренних ощущений героев. Но эта агрессивная динамика, которая крушит все на своем пути прямо с первого кадра, не может нарастать бесконечно. Мощная атака разнообразных методов воздействия со временем неизбежно начинает утомлять.
Небритый Киллиан Мерфи удерживает на себе внимание в течение всех полутора часов без перерыва и превращает фильм в бенефис своего актерского таланта.
Грозная и возбуждающая музыка доносится из наушников дерзких парней. Бесконечные перепалки и крики сопровождают каждое появление молодежи. Но все звуки стихают, когда Стив рассказывает о каждом своем воспитаннике с любовью и вниманием. И злобные и неисправимые хулиганы, которых ненавидишь в начале, превращаются в растерянных одиноких и беззащитных детей, отверженных обществом и покинутых близкими. Они остро нуждаются в участии и защите, и лишь Стив понимает их до конца и в силах им помочь.
