Гипнотический арт-хаусный фильм, который официально вышел на российский экран, продвигают как «самый громкий фестивальный хит года». Многие сравнивают его с популярным боевиком «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015). Разбираемся, почему все-таки не стоит этого делать
Когда появилось известие о прокате в России авторской картины «Сират» (2025) французского режиссера Оливера Лаше («Мимозы», «И придет огонь»), истинные ценители кинематографа возликовали. Увидеть сие творение на большом экране — редкий и ценный подарок. Фильм получил приз жюри на Каннском кинофестивале в 2025-м. Испания уже поспешила выдвинуть его на премию «Оскар» в номинации «За лучший фильм на иностранном языке». Но как правильно и деликатно представить это неординарное зрелище, чтобы не разочаровать случайного неподготовленного зрителя? Крайне неблагодарная задача — пытаться описывать словами визуальный опыт. Неизбежно скатывание в сомнительные сравнения и набор наскучивших высокопарных эпитетов. Но попытаться все же стоит.
Где от горя нет следа
Мар оставила свою среднестатистическую благополучную европейскую семью и несколько месяцев назад отправилась куда-то в марокканские пески. Ее отец Луис (Серхи Лопес) с двенадцатилетним сыном Эстебаном (Бруно Нуньес) и собакой Пипи пускаются на ее поиски. Они абсолютно не понимают, что их ожидает, у них нет плана и нет подсказок. Они уже сделали свой роковой выбор, вступив на этот путь. Назад хода нет. Странники растерянно бродят в туманной пыли, оглушительном рыке динамиков и бурлящей толпе оборванных изгоев-нелегалов из Европы, воспроизводящих почти ритуальные движения мистических танцев на стихийной рейв-пати в пустыне на границе с Мавританией. Кто все эти люди? Как они собрались вместе? Возможно ли найти в этом пульсирующем мороке и обволакивающем трансе одну заблудшую душу?
Прежде чем начать различать лица участников первобытного действа, придется отпустить свое желание все контролировать и полностью погрузиться в широкие визуальные слои формата аналоговой пленки Super 16 оператора Мауро Эрсе («Эврика»). Они прочно слиты нервным монтажом Кристобаля Фернандеса («Атомный возраст») для того, чтобы синхронизироваться с дурманящим ритмом французского короля электронной музыки Кангдинга Рея.
Тщетную попытку экзистенциального единства танцующих нарушают незваные гости. Массовую медитацию разгоняют военные, но ее участники жаждут продолжения. Спешно собрав свои нехитрые пожитки в почти разваливающиеся фургоны и пикапы, причудливые персонажи бросаются на поиск нового рейв-торжества. Оно должно состояться где-то там, куда не доехать, не дойти. Надежда на то, что дочь потерянных странников именно там, слаба. Но Луис и Эстебан все же решаются прибиться к небольшой группе фриков, которые милостиво соглашаются взять их с собой. Постоянный соавтор режиссера сценарист Сантьяго Фильоль («Мимозы») погружает действие в расплывчатое безвременье, но четко следит за развитием драматического темпа.
Сберечь тебя смогу
Единственный актер в фильме — испанец Серхи Лопес («Лабиринт Фавна», «Счастливый Лазарь»). Ему под силу создать диаметрально противоположные образы — от странных темных личностей из «Гарри — друг, который желает Вам добра» (2000) до неожиданно влюбившегося героя из «Порнографических связей» (1999). Все остальные персонажи сыграны непрофессиональными артистами с собственными именами: Тонин (Тонин Жанвье), Джейд (Джейд Укид), Джош (Джошуа Лиам Хендерсон), Стефф (Стефания Гадда).
Странные аутсайдеры с татуировками, пирсингом, дредами, без конечностей, без руля и ветрил несутся по темной ночной пустыне вдаль. Они покалечены не столько физически, сколько душевно. У каждого своя жгучая боль, которая запрятана так глубоко, что о ней можно только догадываться. Став импровизированной семьей, поддерживая спутников и самих себя, они блуждают в мире барханов, миражей и скал, словно в мистическом потустороннем царстве. От кого ждать помощь скитальцам? Солдаты на броневиках — предвестники зла и гибели. Они бесцеремонно разгоняют рейверов, объявляя о начале войны. Появляются и другие грозные предзнаменования. Краски сгущаются. Опасный путь таит неминуемые потери и трагические повороты. Может ли стать спасителем тот, кого самого надо спасать? Теперь пустыня — надежда на очищение окончательно превращается в пустыню-смерть. Пройти через обманчивое и безжалостное песчаное минное поле жизни суждено не всем. Но за этой последней чертой тоже есть дорога.
Пройдя сады Аллаха
Харизматичный режиссер Оливер Лаше и сам мог бы быть в числе перекати-поле-персонажей своего фильма. Родившись в Париже в семье эмигрантов из Галисии, он учился в Барселоне, а потом жил в Марокко, где и открыл для себя новые ценности. Там он почерпнул вдохновение для будущих картин, наполненных емкими художественными метафорами. Чтобы правильно настроиться на волну фильма, лучше быть осторожным с предлагаемой поверхностной ассоциацией с энергичным мейнстримом «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015) Джорджа Миллера. Образ завораживающей, смертоносной и очищающей пустыни и метафора пути духовного искания намного ближе к медитативному «Под покровом небес» (1990) Бернардо Бертолуччи.
В размышлении о злом роке и продолжении жизни в тихом отчаянии Лаше использует не только гибельный песчаный ландшафт, но и вспоминает известное поэтическое имя пустыни — сады Аллаха. Он выбирает своему фильму название «Сират» не случайно. Именно такое имя в исламе носит пылающий мост над преисподней, который «тоньше волоса и острее лезвия». После жестоких испытаний по нему смогут пройти лишь избранные. Цель близка. Цена непомерна. Мистический поезд уже уносит пассажиров после смерти прямиком в вожделенный Рай.
«Сират» / Sirât (2025, Франция, Испания)
Режиссер: Оливер Лаше
Сценарий: Сантьяго Фильоль, Оливер Лаше
Художники: Лайя Атека, Надия Асими, Вероника Диес
Оператор-постановщик: Мауро Эрсе
Композитор: Kangding Ray
