Дебютный полный метр австралийца Майкла Шэнкса «Одно целое» (Together) наделал много шума на фестивале «Сандэнс» в конце января 2025-го, заявив о себе как об одном из главных хорроров года. 31 июля состоялась российская премьера картины
Созависимость
Майкл Шэнкс пробовал себя в разных ипостасях: писал сценарии, снимал ролики для YouTube, работал над коротким метром, срежиссировал комедийный фэнтези-сериал «Волшебники зеленого континента» (2016) и исполнил в нем главную роль.
Идея съемок «Одного целого» вызрела давно — первые черновики сценария появились семь лет назад. Поводом послужила собственная биография кинематографиста, взявшегося порассуждать на тему отношений, причем не абстрактных, а конкретных — собственных. В своих нынешних отношениях Шэнкс состоит без малого семнадцать лет. «Всю взрослую жизнь, — говорит он. — Я не помню, каким был до встречи с ней». Как-то раз, обсуждая это с возлюбленной, Шэнкс употребил слово intertwined, что дословно можно перевести как «переплетение» или «сплетение». Именно такими, по его представлению, стали отношения, без которых жизнь уже не мыслится. Партнер режиссера сыронизировала: звучит словно сценарий к фильму ужасов. Шэнкс ухватился за мысль.
Идея созависимости — центральная в «Одном целом». Получившийся фильм не назовешь чистым хоррором. Здесь и размышление об отношениях, и аллегорическое представление взаимодополняемости двух личностей. Находится место и элементам комедии.
Тим и Милли, Дэйв и Элисон
Герои картины встречаются больше десяти лет. Все это время Тим не решается сделать избраннице предложение. Вернее, не задумывается о том, что настало самое время. Ему тридцать пять, он по-прежнему живет мечтой стать известным музыкантом, не понимая печальной истины: дни и годы стремительно уходят, и шансов у него просто не осталось. Милли более приземленна и рациональна. В будние дни она учительница, вне школы — женщина, которой никак не удается официально скрепить отношения.
Мы с уверенностью можем сказать, что былая страсть между Тимом и Милли угасла, а в их сердцах вряд ли теплится любовь. Они, скорее, из той категории людей, которым комфортно вдвоем, несмотря на ушедшее сильное чувство. В отличие от Тима Милли порою задумывается, к чему приведут их отношения, и поводов для оптимизма у молодой женщины все меньше. Продолжая делить постель, они давно не испытывают интимной близости. Тим охладел и находит отговорки.
Воплотить пару на экране режиссер пригласил мужа и жену — Дэйва Франко и Элисон Бри, уже не раз работавших на площадке вместе, а кроме того, более десяти лет состоящих в браке. Обоих можно увидеть в «Малых часах» (2016) и «Горе-творце» (2017); также Франко снял супругу в своих фильмах «Кто не спрятался» (2020) и «Кто-то, кого я знал» (2022).
В одном из интервью Майкл Шэнкс признался, что образ Тима отчасти списал с себя самого. «[Он] очень похож на меня, образ во многом основан на моих недостатках». Тим не приспособлен к жизни, он в значительной мере инфантилен и полагается на опыт своего партнера. Даже в тот момент (пара заблудилась в лесу и попала под ливень), когда ему надлежит проявить мужские качества, он оказывается беспомощен пред лицом обстоятельств. Сопутствующее ему по жизни невезение, расхлябанность характера приводят к непоправимым последствиям: Тим и Милли падают в провал в земле и оказываются в страшной и холодной пещере.
Комплекс Иванушки
В пещере Тим делает то, чего следовало избежать: пьет из чашевидного углубления в земле, отдавая остатки чистой воды Милли. И сколько бы женщина не отговаривала Тима: мол, «Не пей, братец, козленочком станешь!» — тот не слушает, ведь он видел, как рискуют участники телевизионных реалити-шоу, пьющие из неположенных источников.
Проходит немного времени после вызволения из пещеры, как Тим ощущает странные позывы — тело, помимо его собственной воли, начинает притягиваться к телу Милли. Возникает сильнейшее половое влечение, желание не только совокупляться, но и касаться возлюбленной бесконечно. Не сумев уехать на репетицию в другой город в силу болезненного сексуального позыва, Тим направляется прямиком в школу к Милли, где в тесной кабинке мужской уборной между любовниками происходит долгожданный коитус. Он приводит не только к удовлетворению, но и странной находке. Тим и Милли обнаруживают, что во время акта их гениталии срослись — точно так же, как ночью ранее срослись их соприкоснувшиеся ноги. Процесс, напоминающий диффузию металлов.
После событий в школьном туалете взаимное притяжение значительно усиливается, приводя к метаморфозам не только характеров и поступков, но и, главным образом, тел.
«Небесные врата»
Придумывая сюжет, Шэнкс, не желавший, чтобы все объяснялось так, будто зритель читает страницу в «Википедии», рассуждал: «В чем здесь источник сверхъестественного?» — и решил: «Ну, мне-то все равно! И не уверен, что зрителям это вообще интересно». Пойдя изначально по пути Г. Ф. Лавкрафта, который не всегда стремился дать объяснение сверхъестественному в своих произведениях, Шэнкс все же нашел оправдание случившемуся. Как нельзя кстати припомнилась история американской религиозной секты «Небесные врата», члены которой совершили массовое самоубийство в октябре 1996 года.
Сектанты, упомянутые в фильме (именно их часовня ушла под землю там, где Тим и Милли провалились под землю), проводили страшные эксперименты, пытаясь превратить любящих друг друга людей в одно целое. Один из плодов такого «объединения» Тим встретит ближе к финалу.
Вообще, представляется, что подобный сюжет с сектой лишний. Недосказанность и таинственность происходящего пошли бы фильму на пользу, чем объяснение подобного рода.
Сращение
Сценарий начался с ночной сцены сращения Тима и Милли, когда неведомая сила притягивает обоих друг к дружке. Ее съемки заняли больше всего времени и потребовали терпения как от актеров, так и от всей съемочной группы.
«Это была единственная сцена, которую мы снимали несколько дней, — рассказывает Джеймс Франко. — Помню, после первого дубля… я произнес: "Это будет чертовски длинная сцена". Но она одна из наших любимых… Было чувство, что мы создаем нечто такое, чего люди никогда прежде не видели на экране. Предвкушение помогало справиться с любой болью, которую мы испытывали».
Франко и Бри пришлось буквально становиться неразлучными на десять часов: их тела «спаивались» при помощи специального костюма. Они могли передвигаться только вместе, что вызывало особые трудности при посещении туалетной комнаты. Позже пара призналась, что в их совместной жизни подобного опыта не было, а Элисон Бри предположила, что актерам, не являющимся реальной парой в жизни, участвовать в этом проекте было бы куда сложнее и некомфортнее.
Как и всякий боди-хоррор, «Одно целое» играет на чувствах зрителя, причем физиологичное изображение телесных метаморфоз пугает сильнее любого монстра, будь то Джейсон Вурхиз, клоун из «Оно» или тварь из «Очень странных дел».
Кинематограф давно успешно справляется с визуальными эффектами, наводя на смотрящего ужас. Не меньше значит и звуковое сопровождение, и нужно отдать должное Полу Пироле, который наполнил «Одно целое» всевозможными звуками. Как изобразить звучание срастающихся тел? Это не скрипнувшая половица и не заискрившийся в камине уголек. Тут требуется достоверность особого рода — такая, что убедит зрителя, хотя он понятия не имеет, как звучат срастающиеся тела.
«У меня был дядя, который, пожимая мне руку, делал это очень сильно, — вспоминает Шэнкс. — Он был известным тренером по регби и прекрасным человеком, но каждый раз, когда он протягивал мне руку, мне становилось страшно. Я чувствовал, как сжимаются сухожилия». Давая наставления Пироле и его коллегам, режиссер потребовал: «Хочу, чтобы в этом кадре было ощущение, будто дядя сильно жмет тебе руку».
«Любишь, любишь, любишь или нет?»
Бри и Франко рассказывают, что после показа «Одного целого» на фестивале «Сандэнс» к ним подходили люди и говорили, что фильм заставляет всерьез задуматься об отношениях и их природе. Одна зрительница восторгалась: «Такую любовь [как у героев картины] я жду всю жизнь!» Ее спутник скептически возразил: «Это было отвратительно!»
Кое-кто признался артистам, что рад, что не состоит в отношениях — без них куда лучше, чем так, как у Милли и Тима.
По большому счету те пары, что посмотрят «Одно целое», зададутся вопросом: «Мы по-прежнему вместе, потому что любим друг друга или потому что друг к другу привыкли?»
Но даже если вам не захочется проецировать сюжет картины на свою жизнь, вы можете смотреть «Одно целое» как отличный и нетривиальный боди-хоррор. Уже сейчас понятно, что он — одно из главных хоррор-событий 2025 года наравне с недавно вышедшими «Гадкой сестрой» и «Верни ее из мертвых».
Комментарии
Спасибо за интересную рецензию. Тема актуальная. При всей фантастичности семейные пары . долго живущие в браке, фигурально говоря . действительно срастаются в единое целое.