Реальное историческое лицо явилось главным действующим персонажем фильма одного из самых радикальных современных режиссеров Филиппин. Рассказываем, как нужно смотреть эту эпическую ленту, чтобы не заснуть
Во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля в 2025 году филлипинский постановщик самых длинных фильмов Лав Диас («Женщина, которая ушла») представил исторический байопик о нескольких годах жизни португальского мореплавателя Фернана Магеллана. Позднее картина была выдвинута на премию «Оскар» от Филиппин. В ней известный режиссер-минималист сделал три важных отступления от своих правил. По сравнению с его картиной «Эволюция филиппинской семьи» (2004), которая длится 10 часов 25 пять минут, «Магеллан» смотрится короткометражкой — его продолжительность всего два сорок. Диас предпочитает черно-белое изображение, но здесь делает акцент на цвете. На главную роль он приглашает известного мексиканского актера Гаэля Гарсиа Берналя («Че Гевара: Дневники мотоциклиста»).
Открывая историческую правду
В 1498 году, найдя путь в Индию, португальцы нащупали золотую жилу. В одном из таких морских походов участвовал Фернан Магеллан. Для контроля над торговлей пряностями принимается решение захватить порт Малакка. По неизвестным причинам после торговых договоренностей в 1509 году местное население вступает в бой и истребляет почти всех европейцев. Магеллан спасает нескольких соотечественников, предупредив их о нападении. Авторитет мореплавателя быстро растет среди дворян и простых моряков.
Во время своих морских путешествий он находит проход из Атлантического океана в Тихий, что становится важнейшим из географических открытий. Позже проход, вернее пролив, назовут в его честь. Сам Магеллан после четырех месяцев плаванья в неизведанных спокойных водах наречет их Тихим океаном.
Его кругосветная экспедиция подтвердила факт шарообразности Земли.
Романтизация образа славного мореплавателя долгое время затмевала факты его участия в жестоком истреблении аборигенов на захваченных территориях и насильственном навязывании религиозных воззрений местному населению.
Являя белого человека
Молодая женщина из местного племени мирно ловит рыбу в журчащей воде быстрой реки. Внезапно она испуганно всматривается с экрана прямо в зал, ломая четвертую стену, пятясь и убегая с криком: «Я видела белого человека!» Это знак беды. В невинные райские сады вступают те, кто станет навязывать свои представления о цивилизации, посеет зло и принесет гибель.
Лав Диас отмечает точную дату и место действия — завоевание Малакки в 1511 году. Уже в следующей сцене мы увидим множество мертвых тел местных жителей, лежащих в сочно-зеленой траве.
Неспешный отстраненный рассказ охватывает пятнадцать лет стремительной карьеры прославившегося конкистадора. Он вынужден вернуться в Португалию, чтобы просить у короля финансировать свой новый поход. Но Мануэл I отказывает ему.
В Лиссабоне Магеллан встречает прекрасную Беатрис (Анжела Азеведо). Она впервые появляется на экране в образе ожившей скульптуры Девы Марии. Брак не принесет ни радости, ни счастья. Алчный супруг оставит жену в беспомощном одиночестве. Еще раз она появится в белоснежном божественном одеянии уже после смерти — их ребенка и своей.
Множество других женщин будут нести такой же тяжкий крест вдов при живых мужьях, пока те занимаются разбоем, грабежами и убийствами за морями в чужих землях.
Еще один важный персонаж — малайзийский раб Энрике (Амадо Арджай Бабон). Магеллан покупает его и делает своим помощником. Тот проникается ценностями, которые внушает ему конкистадор, и даже после своего освобождения так и не может стать цельной личностью.
Расчетливый Магеллан перебирается с командой в Испанию и просит Карла I проспонсировать новое авантюрное путешествие. При помощи множества уловок и торга ему удается достичь положительного результата и отправиться в кругосветное плаванье.
В центре всего повествования три года странствий по Малайскому архипелагу. В нем путешественников ожидают болезни и смерть.
За эти годы происходит необратимая трансформация Магеллана в беспощадного и одержимого лидера. Он инициирует безжалостное военное и религиозное вторжение на Филиппины. Но ему противостоит мятежный вождь племени острова Себу Раджа Хумабон (Ронни Лазаро).
Хотя режиссер и отмечает даты, которые являются вехами в биографии Магеллана, они не имеют особого значения. Важнее постепенное превращение стремительно поднимающегося по карьерной лестнице конкистадора в циничного и не знающего милосердия лидера, дельца и завоевателя.
Оживляя полотна
Сложный для восприятия и крайне некомфортный для массового зрителя медитативный стиль Лава Диаса рассчитан лишь на очень узкий круг ценителей артхаусного кино. Для понимания красоты его работ необходимо терпение и большая внутренняя работа.
Оператор Артур Торт («Дни одиночества») изображает удивительно емкие, глубокие по содержанию и четко выверенные по композиции картины в каждом своем кадре. Используя соотношение сторон кадра 1,33:1 и застывшие статичные фигуры, он рисует настоящие живописные полотна эпохи Возрождения.
Все кровавые сражения оказываются за кадром. Зритель видит лишь их молчаливые и ужасающие последствия. Они противопоставляются пышной живописной растительности и буйству жизни природы вокруг.
Лав Диас обходится без музыкальных акцентов. Его особая эпичность не нуждается в эмоциональной поддержке гармоничными звуками. Лишь свирепый вой морского ветра, скрип палубы и шум волн сопровождают зрителя в этом долгом путешествии по гипнотизирующим длинным кадрам.
Главным врагом всего живого в фильме становится человек. Но как бы он ни старался получить власть над всем и всеми, его самопровозглашенное величие меркнет перед вечностью земли и океана.
