6 ноября в российский прокат вышел синефильский и, что неожиданнее, французский фильм техасца Ричарда Линклейтера «Новая волна» о великом Годаре и экспериментальном кино 1960-х годов
«На одном дыхании»
Человек в темных очках, а именно кинокритик Жан-Люк Годар (Гийом Марбек), томится. Он давно понял, в чем минусы традиционного кино, и готов продемонстрировать миру новые приемы, вот только пока не совсем понимает, какие именно. Впрочем, это незнание не мешает ему от всего сердца завидовать более успешным друзьям: «Мне двадцать пять, он младше меня на год, а уже снял свой первый фильм» и ходить на премьеры Франсуа Трюффо (Адриен Руйяр) и Сюзанн Шиффман (Джоди Рут Форест), Клода Шаброля (Антуан Бессон) и Эрика Ромеро (Ком Тьелен). Иными словами на фильмы всех тех молодых режиссеров, которых позже отнесут к истокам «новой волны» французского кинематографа.
А еще молодой Годар встречается с приятелями для разговора о старых и новых фильмах, фанатично играет в пинбол, пропускает рюмочку и что-то постоянно записывает в блокнот (позже выяснится, что так он десять лет подряд фиксировал свои размышления о кино). И да, Жан-Люк, точно невыносимый подросток, чуть ли не ежедневно умоляет продюсера Жоржа де Борежара позволить ему самому снять фильм. И однажды Борежар, возможно, в силу дружеской симпатии или теплого летнего дня соглашается на эту авантюру.
Так Годар приступает к работе над своей первой «криминальной» картиной «На одном дыхании» (1960). Ее главные герои — не очень хороший парень, которого играет молодой боксер Жан-Поль Бельмондо (в «Новой волне» его образ невероятно точно передан Обри Дюлленом) и юная американка Джин Сиберг (у Линклейтера — Зои Дойч). Он влюбляется в нее, и, разумеется, история разворачивается трагично.
Линклейтер про Годара, кино и себя
Примерно в этом месте зритель начинает подозревать, что сейчас ему покажут классический байопик о великом режиссере и его не менее великом кино. Но нет. Потому что экспериментатор Ричард Стюарт Линклейтер («Под кайфом и в смятении», «Отрочество») снял не просто оммаж, а вполне годаровский фильм о Годаре. При этом получилось не скучное высоколобое кино для избранных, а веселая лента о дерзкой юности французского синематографа, когда во главу ставились не правила и не кассовые сборы, а жизнь и свобода эксперимента, часто такого, при котором автор и понятия не имел, чем кончится дело («Парень либо умрет, либо заполучит девчонку»).
Конечно, правы те кинокритики, кто утверждает, что фильм этот одновременно и про Годара, и про Линклейтера. Вернее, американская фантазия (к слову сказать, полностью снятая на французском языке с субтитрами) о знаменитом французе не что иное как программная лента самого Линклейтера. Никакой статики, репетиций и множества дублей, только живые разговоры («Жан-Поль, просто играй себя, когда расстроен»), рваные кадры, съемки на бегу, передающие непрерывное движение, при этом время киноповествования в любой момент может начать растягиваться, что обеспечит почти мхатовские паузы в диалогах (при этом говорящие будут обращены к вам затылком, а кто-то один и вовсе останется за кадром); постельные сцены без секса («Пусть она не расстегивает платье, а наоборот, стягивает его через голову, не снимая пижамы, намек лучше обнажения»), долгие планы и настолько глубокие разговоры, что поначалу принимаешь их за пустую болтовню влюбленных: «Что ты выбираешь — грусть или небытие?» — «В грусти нет никакого смысла, поэтому я выбираю небытие»; монтаж внутри сцены, странные, даже неправильные склейки и новые (годаровские или все же линклейтеровские?) приемы, выдумываемые будто по ходу.
Забавное кино про Годара
Впрочем, те, кто не знаком с Годаром, посмотрят смешное интеллектуальное кино о том, как сложно снимать фильм, в успехе которого, кажется, вообще никто не уверен: ни продюсер, ни съемочная группа, ни сам автор (ведь нет ни сценария, ни декораций, ни макияжа, ни точного плана, а новая сцена пишется утром в кафе перед работой; в некоторые дни режиссер и вовсе распускает команду, отсняв только два часа).
Для тех, кто знает, кем стал Годар в истории мирового кинематографа, фильм Линклейтера — тончайшая вышивка. Все то, новое, странное и удивительное, что удалось французскому режиссеру в картине «На последнем дыхании», невероятно точно акцентируется (и, что важнее, переосмысляется) в работе американца. От темных очков самого Годара, которые в «Новой волне» он не снимает даже в зале, когда гасят свет, до бегущего в полях Жана-Поля Бельмондо или Джин Сиберг, до конца так и не понимающей своей роли в этом балагане.
Доставьте себе отдельное удовольствие — перед походом на премьеру Линклейтера пересмотрите первую ленту Годара, и вы увидите в обоих фильмах много тех подробностей, на которые способны обратить внимание только по-настоящему большие режиссеры. Однако тут дело не в попытках встать с Годаром в один ряд (Линклейтеру это не то что бы не нужно, но в принципе не интересно), а в том, чтобы, показав свободу и красоту другого художника, превратить фильм о нем в собственное емкое высказывание о кино, но не вчерашнем, а сегодняшнем.
«Новая волна» / Nouvelle Vague (2025)
Режиссер: Ричард Линклейтер («Отрочество»)
Сценарий: Холли Гент Палмо, Винсент Палмо-мл., Летиция Массон и др.
Оператор-постановщик: Давид Шамбиль («Девушка из ниоткуда»)
