Всего за три дня проката на стриминге Netflix новое творение мексиканца Гильермо дель Торо посмотрели 29 миллионов зрителей. Разбираемся, каким получился фильм и насколько он близок к первоисточнику или, напротив, далек от него
Мэри Шелли и монстр Джеймса Уэйла
«Франкенштейн» 1931 года, снятый Джеймсом Уэйлом, подсуропил английской писательнице. Американские кинематографисты лишь позаимствовали в общих чертах сюжет и персонажей Шелли, отказались от философского посыла романа и сделали чудовище натуральным чудовищем.
Несомненно, монстр, сыгранный Борисом Карлоффом (в начальных титрах на месте его имени для большей таинственности стоит вопросительный знак), вошел в историю кинематографа. Облик чудовища способен напугать и сегодня, хотя «Франкенштейна» образца 1931-го вряд ли назовешь фильмом ужасов. С современной точки зрения, разумеется. Но ведь и самый роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» — дитя своего времени, произведение эпохи романтизма, где второе заглавие куда важнее первого. Но об этом чуть позже.
Фильм Уэйла рассказал страшную сказку об ученом Викторе Франкенштейне, одержимом идеей оживить мертвую плоть, вдохнуть жизнь в мертвое тело, посоперничать, в конце концов, с Творцом в деле созидания жизни. Вместе с нерадивым помощником Виктор эксгумировал тела и ставил опыты в замке на высокой скале. К жизни мертвую ткань возвращало электричество. Чтобы получить достаточный разряд, Франкенштейну потребовалось дождаться сильнейшей грозы.
Ничего подобного в романе девятнадцатилетней Мэри Шелли, только вернувшейся из европейского путешествия, во время которого она посетила Швейцарию, не было. (Путешествие дало ей обильный материал для детальных и пространных описаний.) Ее Виктор Франкенштейн был студентом в Ингольштадте и задумал оживить мертвую плоть. Шелли не стала описывать опыты, упоминать вырытые трупы и тому подобное. Она ставила читателя перед фактом — Франкенштейн создал монстра в маленькой комнатушке, тот сбежал и вскоре стал преследовать своего создателя.
В упомянутом фильме чудовище оставалось чудовищем: случайно утопило маленькую девочку, затем решило убить невесту Виктора и в итоге было сожжено на старой мельнице разгневанной толпой. Монстр Франкенштейна в фильме остался существом, живущим инстинктами. Мэри Шелли писала совсем о другом.
Современный Прометей
Как мы помним, Прометей — это титан из древнегреческой мифологии, который не только дал людям огонь, но и сотворил людей (дыханием их наделила Афина). Именно поэтому Шелли называет Франкенштейна современным Прометеем — тем, кто создает нового человека. Изначальное чудовище, жуткое на вид (Шелли не утруждает себя его описанием), претерпевает эволюцию и постепенно становится почти человеком, хотя и не похожим на людей. Рассказу о метаморфозах монстра, прежде всего нравственных и духовных, Шелли посвящает многие страницы романа.
Мы узнаём, что, скрываясь от людей и выучившись языку и чтению, чудовище (или демон, как зовет его Виктор), читает «Потерянный рай» Мильтона, «Жизнеописания» Плутарха и «Страдания молодого Вертера» Гёте — важнейшие для XVIII столетия, когда происходят события романа, книги.
Благодаря душеполезному чтению монстр многое узнает о человечестве и его греховной природе, о коварстве и жестокости людей и даже дает «обет вечной ненависти и мщения всему человечеству». На столь странное решение монстра толкает одиночество. Одиночество, на которое обрек его собственный создатель — Франкенштейн. Именно здесь Шелли поднимает вопрос об ответственности создателя за свои творения, а это один из общих вопросов философии.
Согласно Библии Ева была создана из ребра Адама для того, чтобы тот не был одинок. Демон, преследующий ученого, требует от него подобного — подарить ему подругу. Если только она появится, они вдвоем уйдут подальше от глаз человеческих, в какую-нибудь южноамериканскую пустыню, и не станут никому докучать. И Франкенштейн поначалу соглашается исполнить требование монстра, но затем уничтожает новую лабораторию, созданную уже в Шотландии. Виктор приходит к мысли, что не имеет права плодить существ, подобных его демону.
Разгневанный монстр, уже прежде убивший младшего брата Виктора, продолжает угрожать его близким: «Ладно, я ухожу; но запомни, — предупреждает он, — я буду с тобой в твою брачную ночь».
Другие киноинтерпретации романа
В 1935 году тот же Джеймс Уэйл снял «Невесту Франкенштейна», в которой у монстра появлялась подруга. В ленте было больше юмора и сатиры. Монстра снова играл Карлофф.
Не более чем монстром осталось творение Виктора в «Проклятии Франкенштейна» (1957) и «Ужасе Франкенштейна» (1970).
Ближе к первоисточнику оказался телефильм Джека Смайта «Франкенштейн: Правдивая история», в котором из романа взят не только факт создания чудовища, но и многие детали сюжета. Хотя его трактовка выглядит слишком вольной. Приближается к роману и Дэвид Уикес с «Франкенштейном» 1992 года.
Куда более «человечным» и близким к романному получился монстр в исполнении Роберта де Ниро в картине Кеннета Браны «Франкенштейн Мэри Шелли» (1994). Имя писательницы появляется неслучайно — оно намекает на то, что фильм следует первоисточнику.
Чем ближе к нашему времени, тем больше создатели начинают уважать текст Шелли. Это касается и мини-сериала «Франкенштейн» (2004) Кевина Коннора.
Никакого ИИ, или Современный «Франкенштейн»
Гильермо дель Торо давно мечтал экранизировать роман Мэри Шелли. Шутка ли, но он даже заявил, что это произведение для него «словно Библия». «Но я хотел сделать все по-своему, — уточнил он, — сыграть иначе, в другой тональности и с другим настроением».
Большой мастер по части фантастических и сказочных историй, создатель «Хребта дьявола», «Хеллбоя», «Формы воды» и мультипликационного «Пиноккио», дель Торо максимально уважительно отнесся к тексту двухсотлетней давности, хотя и не стал следовать ему беспрекословно. Это было бы невозможно: роман полон длиннот, описаний, размышлений — от подобного типа повествования читатель давно отвык; сегодня роман кажется достаточно архаичным, хоть и не безынтересным.
Позаимствовав у юной англичанки основную идею и персонажей, дель Торо приступил к сотворению собственного художественного мира. Перенеся действие из XVIII столетия в середину XIX-го, изменив то, кто кем кому приходится, и сделав Виктора Франкенштейна сыном выдающегося европейского хирурга (у Шелли родители были обыкновенными аристократами), он начал свой рассказ.
Деспотичный отец, сыгранный Чарльзом Дэнсом («Игра престолов»), проторил для сына Виктора в исполнении Оскара Айзека («Дюна») путь в науку; он доказал сыну, что без ученья нет и уменья, а подспудно заложил в отпрыска жилки циничности и жестокости.
Элизабет, приходившаяся Виктору названной сестрой, которую еще девочкой усыновили Франкенштейны, у дель Торо стала невестой младшего брата Виктора и дочерью богатого человека, согласившегося спонсировать опыты молодого Франкенштейна. Этот выведенный режиссером персонаж (его сыграл Кристоф Вальц), с одной стороны, представляется не стопроцентно необходимым, с другой — служит символом человека, который цепляется за любую возможность ради продления жизни и готов вкладываться в самые безумные и нереалистичные предприятия.
Дель Торо — известный противник использования ИИ в кино. «Я лучше умру», — ответил режиссер на предложение воспользоваться современной технологией. В связи с этим команде «Франкенштейна» пришлось изрядно постараться, чтобы удовлетворить все запросы режиссера. Так, потребовалось с нуля создать декорации корабля, застрявшего в арктических льдах, и лабораторию Виктора. «Я не хочу ничего цифрового, не хочу искусственного интеллекта, не хочу симуляции. Я хочу, чтобы все было сделано по старинке: чтобы люди рисовали, строили и штукатурили, мастерили своими руками», — говорил режиссер.
В поисках счастья
Декорации «Франкенштейна» впечатляют: камера Дана Лаустсена («Сайлент Хилл») находится в постоянном движении. Зрителю дают возможность взглянуть на интерьеры дома Франкенштейнов и лаборатории Виктора под разными углами, насладиться цветовой палитрой, насыщенностью деталями, чтобы затем — в согласии с сюжетом — лишить этого многообразия. Напоенный яркими красками дня и удовлетворенный увиденными картинами, зритель внезапно окажется в пустыне. В пустыне мрачного подвала лаборатории, где томится прикованный монстр; в пустыне бедного домишки, где, в одном из закутков, чудовище будет скрываться от глаз людей; наконец в арктической пустыне, куда придут в итоге Виктор и его творение.
Все это послужит главной цели — показать, сколь пустынен мир монстра, созданного ученым, находящимся под властью idée fixe. Опустеет и поблекнет мир самого Франкенштейна, боящегося столкнуться с собственным созданием.
Дель Торо сделал чудовище не просто рослым и необычно сильным, как это было у Шелли, но еще и бессмертным. Режиссер обрек и без того несчастное существо, вполне ставшее человеком, на нескончаемую муку, которые несут с собой изгнание из мира людей и одиночество. Вместо того чтобы подарить чудовищу подругу, Виктор ищет способа умертвить то, что внезапно оказалось бессмертным.
Монстр в новом «Франкенштейне» (его сыграл Джейкоб Элорди, звезда «Эйфории») не похож на тех чудовищ, что прежде появлялись в кино. «У него очень байроновский, очень обреченный, прямо как в "Грозовом перевале", вид, — рассказывает дель Торо. — И когда он рождался, лысый и почти голый, я хотел, чтобы его тело смотрелось как анатомическая карта, как что-то новое… Голова сделана по образцу руководств по френологии [псевдонаука, утверждающая, что характер, интеллект и способности человека можно определить по форме и рельефу его черепа] XIX века. Поэтому у нее очень элегантные, почти аэродинамические линии. Я хотел, чтобы тело казалось сделанным из алебастра или мрамора, словно тело новорожденного. И мы также постарались сделать его похожим на изображения Иисуса в натуральную величину, которые я помню в церквях моего детства».
Монстр Элорди вызывает сочувствие, и не только у Элизабет, героини Мии Гот («Обитель теней»). Он завладевает вниманием зрителя. Несмотря на безобразность, он вызывает симпатию, а еще больше — сострадание. Мощное существо, закованное в цепи, живет в сыром подвале, не понимая, для чего было создано и зачем ему жить. Творец, Франкенштейн, не дает ни ответов, ни свободы. Тайно влюбленный в Элизабет, Виктор не может стерпеть симпатии девушки к монстру, той доброты, что она склонна ему дарить. Сокрушительная и неуправляемая ревность заставляет Виктора уничтожить свою лабораторию вместе с существом. Она располагается в отдаленном замке, и замок этот пришел не из романа, а явно из экранизации 1931 года.
Но как убить то, что бессмертно? Чудовище вырывается на свободу. Оно боится мира не меньше, чем мир пугается его самого. В одной из прекрасных сцен герой Джейкоба Элорди, на чей грим уходило до десяти часов, встречает в лесу оленя. Животное не боится существа, а существо тянется к животному как к собрату.
Существо не становится кровожадным убийцей. Существу нужно счастье. Даже если оно чудовище. Правда, фильм дель Торо заставляет в этом усомниться и задаться вопросом: «Кто же здесь действительно чудовище»?
«Франкенштейн» / Frankenstein (2025)
Режиссер: Гильермо дель Торо («Форма воды»)
Сценарий: Гильермо дель Торо, Мэри Шелли
Художники: Тамара Деверелл, Брандт Гордон, Селестрия Кимминс и др.
Оператор-постановщик: Дан Лаустсен («Джон Уик 2»)
Композитор: Александр Деспла («Отель "Гранд Будапешт"»)
