Давно адаптировавшись к киноисториям о конце света, современные зрители по всему миру с оцепенением наблюдают за холодящими душу событиями нового триллера американской постановщицы Кэтрин Бигелоу. Почему этот фильм так всех напугал?
Человечество уже не первый раз стоит на краю пропасти. Острый вопрос дальнейшего сосуществования людей, накопивших огромные арсеналы ядерного оружия, которое способно за несколько минут взорвать всю планету и прекратить жизнь современной цивилизации, сегодня стоит особенно остро. Кинематографисты разных стран на протяжении ХХ века много раз рассуждали на эту тему. От страшной постапокалиптической советской драмы «Письма мертвого человека» (1989) Константина Лопушанского до сатирического фарса Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963), от последней философской притчи Андрея Тарковского «Жертвоприношение» (1986) до недавнего оскароносного байопика «Оппенгеймер» (2023) Кристофера Нолана — все шепчут, говорят, кричат, молят об одном и том же. Они призывают людей опомниться и отдать отчет своим легкомысленным словам и безответственным действиям.
Американская постановщица остросюжетных фильмов Кэтрин Бигелоу («На гребне волны», «Цель номер один») давно работает с жесткими «мужскими» темами. Ее особый талант позволил честно и непредвзято рассказать историю саперов в Ираке в «Повелителе бури» (2008), получившую шесть премий «Оскар». В фильме «Цель номер один» (2012) она обращается к сложной операции ЦРУ по захвату международного террориста Усамы Бен Ладена.
Премьера нового фильма «Дом из динамита» (2025), снятого специально для стриминга Netflix, прошла на Венецианском кинофестивале. Драматический триллер стал очередным сильным высказыванием режиссера на крайне актуальную и больную тему.
«Может, бахнем?»
«Дом из динамита» поражает своей лаконичностью, документальным реализмом и пугающим эмоциональным эффектом. Бигелоу со сценаристом Ноа Оппенхаймом («Бегущий в лабиринте», «Джеки») отважно обращается к одной из самых табуируемых тем в кино. Зрители уже привыкли отвлеченно наблюдать за действиями вымышленных героев в захватывающих фильмах-катастрофах и даже получать от этого удовольствие и изрядную порцию адреналина. А что, если сконструировать такую данность, которая очень похожа на нашу реальность? Возможно ли достоверно и без излишнего пафоса рассказать о последних минутах, когда становится известно, что ядерный удар неотвратим? Вот-вот многомилионный город современной сверхдержавы взлетит на воздух. Людям на ответственных постах за то время, пока летит смертоносная ракета, придется принять роковое решение. Нужно ли ответить ударом на удар, что наверняка погубит все человечество?
Откуда-то из недр Тихого океана внезапно взлетает ядерная ракета. Через восемнадцать минут она поразит Чикаго. Все механизмы выстраиваемой годами системы безопасности должны показать свою эффективность на деле. Эти восемнадцать минут пронесутся перед глазами зрителей трижды, связав в вихре командно-диспетчерские пункты, наполненные лучшими специалистами, огромными цифровыми картами с указанием координат полета и растерянными лицами высокопоставленных чиновников, нервно пытающихся дозвониться своим начальникам. В общем хаосе и панике мелькает сосредоточенное лицо опытного аналитика разведки Оливии Уокер (Ребекка Фергюсон). Она только что оставила дома своего маленького больного сына и не согласилась скрыться в спасительном бункере. Генерал Энтони Брэди (Трейси Леттс) решительно требует немедленно запустить предупреждающую ракету, пока не поздно. Министр обороны Рид Бейкер (Джаред Харрис) внезапно осознает, что его дочь живет в том городе, который исчезнет с лица земли через считаные минуты.
Ни дежурные в командном пункте перехвата, ни энергичный молодой советник Агентства национальной безопасности США Джейк Бэрингтон (в исполнении звезды популярного сериала «Ночной агент» Габриэля Бассо) уже не в силах остановить движение стрелки часов. Весь ужас ситуации состоит в том, что страна, запустившая ракету, неизвестна. Это ошибка или преднамеренный акт? Кто в этом виноват и что теперь делать? Ответ на удар неминуемо начнет Третью мировую войну, которая станет последней в истории человечества.
Огонь на поражение
Судные восемнадцать минут уходят в молчание. Как в испорченной игре, вселенная снова перезапускается. Мы снова на исходном уровне. Последние мгновения мира повторяются, но уже в другом месте и с другими действующими лицами. Макабр закручивает и накрывает своей липкой паутиной страха все новых участников завершающего водоворота бытия.
Неожиданно «стойкий оловянный солдатик» — безупречный морской офицер Роберт Ривз (Джона Хауэр-Кинг) в белоснежном кителе — становится символом той самой неминуемой и безжалостной смерти. Именно он в последние минуты по установленному регламенту должен предложить растерянному президенту (Идрис Эльба), который еще несколько мгновений назад беспечно играл с юными учениками спортивной школы в баскетбол, хладнокровно выбрать вариант ответного ядерного удара, словно подходящее блюдо в меню ресторана.
Дрожащая камера Бэрри Экройда («Повелитель бури», «Игра на понижение») фиксирует все стадии нарастающего хаоса и снует в потаенных закоулках командных пунктов. Она бесцеремонно заглядывает в обезумевшие глаза, случайно попавших в кадр испуганных лиц сотрудников. Беспощадный монтаж Кирка Бакстера («Исчезнувшая», «Девушка с татуировкой дракона») дробит действительность на осколки. Вместе со все увеличивающейся тревогой он упорно пытается вызвать и без того возникшее легкое головокружение и подташнивание. Немецкий композитор Фолькер Бертельман, получивший премию «Оскар» за лучший саундтрек к фильму «На Западном фронте без перемен» (2022) Эдварда Бергера, яростно вступает в этот гремучий ансамбль своими беспокойными звуками, делая свой весомый вклад в общую картину вселенского психоза.
Когда не видишь суслика, а он есть
Несмотря на то, что вся история проигрывается три раза, каждый новый виток становится новой ступенью восхождения к высшей точке. Она так и остается в темноте. Особую выразительность приобретают яркие детали, выхваченные из общей многоголосицы и полифонии: отчаянный последний звонок дочери, неспешные перемещения по местности участников исторического праздника и реконструкторов в костюмах времен гражданской войны, несущийся из последних сил вдоль проезжей части сотрудник службы, пытающийся говорить по обрывающейся видеосвязи, озабоченные толпы спешащих на работу и ничего не подозревающих мирных горожан. А тем временем выполняющие приказ молодые и красивые пилоты бомбардировщика, которым суждено нанести последний удар, уже в пути. Все так просто, обыденно, необратимо и отрезвляюще. Возможно, пока вы читали это текст, они уже подлетели к цели…
«Дом из динамита» / A House of Dynamite (2025)
Режиссер: Кэтрин Бигелоу («На гребне волны»)
Сценарий: Ноа Оппенхайм («Джеки»)
Художники: Джереми Хиндл, Энн Бартек, Эрик Брайант и др.
Оператор-постановщик: Бэрри Экройд («Повелитель бури»)
Композитор: Фолькер Бертельман («На Западном фронте без перемен»)
