Сможет ли сегодня классический триллер заинтриговать зрителя, избалованного зрелищными блокбастерами? Разбираемся в особенностях нового фильма «Диспетчер», впервые представленного на международном кинофестивале в Торонто в 2024-м и ожидавшего выхода на большой экран целый год
Шотландский режиссер Дэвид Маккензи показал себя в разных жанрах: от фантастической притчи «Последняя любовь на земле» (2010) и исторического байопика «Король вне закона» (2018) до музыкальной драмы «Музыка нас связала» (2011). Но по-настоящему здорово у него всегда получались авторские триллеры. Начиная с темной истории загадочного писателя-бродяги в «Молодом Адаме» (2002), набирая скорость на нагнетании подозрений и практике подглядывания подростка в «Холлем Фоу» (2007), он выходит на победную прямую в крепкой криминальной драме о семейных ценностях «Любой ценой» (2016). Этот остросюжетный неовестерн получает четыре номинации на премию «Оскар» и до сих пор остается для многих самым популярным и любимым фильмом постановщика. В новом в умном олдскульном триллере «Диспетчер» (2024) Маккензи красной нитью протягивает свою любимую тему — выживание маленького человека, зажатого в тиски могущественной системой.
Строгие инструкции
Сценарист картины Джастин Пясецкий придумал хитроумно закрученную интригу. Сара (Лили Джеймс), прилежная работница научно-исследовательского института, случайно обнаруживает нестыковки в документах. Они скрывают опасные побочные эффекты при внедрении в производство генетически модифицированной пшеницы. Ее распространение нанесет непоправимый урон здоровью потребителей. На свой страх и риск девушка изымает описания исследований с целью придать их огласке. За ней начинается слежка сотрудников спецслужбы работодателя. Банда харизматичных агентов в составе энергичного Сэма Уортингтона («Аватар»), опасной Уиллы Фицджеральд («Сталкер»), жесткого Джареда Абрахамсона («Американские животные») и техничного Пана Банду («Судья») достойна отдельного фильма. Сара напугана. Она соглашается не раскрывать истину и вернуть документы в обмен на гарантии собственной безопасности. Кто ее осудит? Страх за жизнь сильнее поиска справедливости. Сделать это надо тайно и быстро. Передать украденное можно через секретного посредника Тома (Риз Ахмед). Именно он сможет доставить бумаги по назначению и утрясти все проблемы за вознаграждение.
Безопасный способ общения
Вариант передачи информации для желающего освободиться от опасного груза изобретателен. Одним из главных героев фильма оказывается незримая связь между абонентами через телефон, а точнее телетайп. Осторожный посредник использует систему, разработанную для слабослышащих людей (тут же в памяти всплывает глохнущий ударник из «Звука металла» (2019) в ошеломительном исполнении того же Риза Ахмеда). Ретрансляционная служба работает через набор текста на примитивном аналоговом устройстве. Адресат набирает текст вручную. Громко цокают клавиши, и на табло, наподобие экрана древнего пожелтевшего кассового аппарата, появляются синие буквы электронного текста. Вот его-то и зачитывают своими голосами профессиональные анонимные операторы на линии. Каждый занят только своей узкой частью работы. После завершения разговора вся информация о звонке и участниках коммуникации, по правилам, удаляется. Кстати, оригинальное название фильма и есть «Реле» (Relay).
Именно тут происходит скопление и передача данных в режиме эстафеты. Режиссер настолько детализированно погружает в процесс работы механизма, что скоро уже и сам зритель начинает чувствовать себя безликим винтиком в этой прочно спаянной цепи. Обилие информации и долгий процесс ее передачи могут запутать. Но вся логика работает на создание напряжения. Чтобы спастись, нужно четко следовать поступающим инструкциям. А главное, необходимо полностью довериться чужим рекомендациям, не задавая вопросов. Том всегда остается в тени и становится ангелом-хранителем Сары. Хотя, постепенно возникает впечатление, что тот, кто дает указания к действию, и не человек вовсе.
Параноидальный омут
Герои триллеров Маккензи часто пытаются приспособиться к существованию, живя в пограничной мерцающей зоне между легальным и нелегальным. Место действия «Диспетчера» — современный многолюдный Нью-Йорк, напичканный новейшими технологиями. Обладание информацией теперь не такая уж и ценность. Ценность — умение максимально безопасно ее передать без потерь и личного ущерба. Давление на персонажей осуществляется не конкретными лицами, а безликой системой, состоящей из множества компонентов. Но обмануться всегда легко. Ведь речь идет о людях и их чувствах.
Когда добровольно предоставленные и зафиксированные в многочисленных электронных базах личные данные человека используются без его ведома в глобальном масштабе в различных целях, в том числе и против него, каждый звонок, каждое видео и фото могут таить серьезную опасность. Тревога нарастает от эпизода к эпизоду, засасывая в омут навязчивого параноидального состояния.
Взяв за образец классику жанра: «Разговор» (1970) Фрэнсиса Форда Копполы и «Три дня Кондора» (1975) Сидни Поллака, Маккензи скрупулезно воссоздает приемы Альфреда Хичкока («Психо», «Окно во двор»), демонстрируя их своим особым авторским почерком.
Камеры операторов Шеймаса МакГарви («Величайший шоумен») и Джиллза Натгенса («Развод в большом городе») чутко ловят меланхоличную атмосферу звенящего одиночества вечерних огней мегаполиса. Она становится почти осязаемой благодаря монтажу Мэтта Майера («Де Пальма») и музыке Тони Дугана.
Главная удача фильма — ведущая роль британского актера и музыканта Риза Ахмеда («Однажды ночью»). Его пронзительный взгляд остро выражает максимальное внутреннее напряжение. Быстрые и выверенные движения его персонажа точно воспроизводят неимоверные усилия воли, сдерживающие волнение.
Доверие. Честность. Сотрудничество
Маскируясь и мимикрируя под обыденность и нормальность, широкий доступ к частной жизни современного человека через электронные средства связи нарушает ее важнейшую составляющую — неприкосновенность. В открывающей сцене фильма от взволнованного персонажа мы слышим важную фразу: «Я думал, зло будет выглядеть иначе… Но зло выглядит так же, как и всё остальное».
В финале появляется не менее важный слоган — «Доверие. Честность. Сотрудничество», который ясно читается на чудом подоспевшем вовремя полицейском фургоне. Он выглядит обнадеживающе, но вместе с этим вызывает множество вопросов и подталкивает к размышлениям.
