Дебютная лента Марии Брендле про убийство, изменившее уголовный кодекс Швейцарии
Разумеется, все зависит от точки зрения. Можно рассматривать первую полнометражную работу молодого швейцарского режиссера как правдивый рассказ о незавидной доле юной девушки в патриархальном мире мужчин начала ХХ века. К тому же Марию Брендле тема женской незащищенности привлекает не в первый раз. В 2020 году ее короткометражка «Хватай и беги», повествовавшая о похищенной и насильно выданной замуж киргизке (согласитесь, довольно нетипичный выбор героини для европейского кинематографа), была номинирована на «Оскар». В контексте разговоров о женском неравноправии историю Фриды Келлер режиссер, как прилежная ученица, разворачивает на экране, стараясь придерживаться фактов.
Детоубийца Фрида
Молодая швея Фрида Келлер (в картине — вечно заплаканная Юлия Сюзанна Бухман) из кантона Сант-Галлен в 1904 году задушила своего четырехлетнего сына и закопала его в лесу. Но из-за дождей тело быстро обнаружили, полиция разместила фотографии одежды ребенка в газете, и сестры-монахини из приюта, где до недавнего времени проживал мальчик, опознали погибшего.
В содеянном Фрида созналась моментально. Женщину приговорили к смертной казни. Однако судебное заседание вызвало неожиданную волну протестов. На улицах начались феминистские пикеты, а пресса засыпала жителей кантона публикациями. Одни газеты клеймили «безжалостную и распутную детоубийцу», другие рассуждали о том, что если бы швейцарское общество уделяло больше внимания бедным обесчещенным женщинам, то, возможно, случаев, подобных делу Келлер, и вовсе не было.
К слову сказать, события, разворачивающиеся вокруг преступления Фриды, вдохновили и Михаила Булгакова (помните, в «Мастере и Маргарите» несчастную, которой каждое утро подают платок, и на балу Воланда она с помощью Маргариты вымаливает прощение?), вот только в реальности молодую женщину никто не пожалел.
Настоящая история Келлер
Настоящей Фриде в жизни повезло куда меньше, чем в кино. В восемнадцать лет невинную девушку дважды изнасиловал друг отца Карл Циммерли (в фильме Питер Хоттингер). Келлер подрабатывала у него в баре по вечерам, пытаясь помочь деньгами семье. Девушка забеременела и, сгорая от стыда, перебралась в другое место, где тайно родила мальчика. О том, что случилось, еще будучи на сносях, рассказа отцу, а тот выгнал «беспутную девку» из дома. Старшая сестра (в картине — мрачная Лилиан Амаут), ранее работавшая у Циммерли и тоже подвергшаяся насилию, отказалась брать к себе домой ребенка Фриды; в итоге Келлер отдала его в приютские ясли, за которые платила с переменным успехом. Циммерли лишь однажды прислал денег, в остальном Фрида вынуждена была справляться сама. Но через четыре года монахини настоятельно попросили забрать мальчика, поскольку, по правилам, больше не могли давать ему кров.
Мать, с которой Фрида поделилась своей печалью, призналась, что тоже когда-то была обесчещена, и, не зная, как поступить с новорожденным, задушила младенца, за что отсидела в тюрьме шесть лет.
Фрида все же хотела нормальную жизнь в семье и попыталась вступить в отношения. Однако ее возлюбленный, почтальон Беат Ротенфлю, узнав о ребенке, бросил Фриду.
Весной отчаявшаяся Келлер забрала мальчика из яслей, а летом полиция обнаружила его тело.
Фрида в кино
Иными словами, если посмотреть на историю Фриды с женской точки зрения, то Мария Брендле права — найдись хоть один близкий или не очень человек, способный протянуть девушке руку помощи, возможно, четырехлетний Эрнстли не гнил бы в лесу. Но окружающие только и делали, что обвиняли изнасилованную (и, очевидно, испытывающую глубочайшие депрессию и ПТСР) женщину в порочности.
С исторической точки зрения, к режиссеру тоже вопросов почти нет. В фильме представлен и карьерист-обвинитель Вальтер Гмар (Штефан Мерки), и адвокат (Максимилиан Симонишек), исповедующий новые, более человечные взгляды (именно он проводит небольшое расследование, пытаясь понять мотивы Келлер). Но, по большому счету, и для прокурора, и для адвоката это дело лишь ступенька в карьере. В картине показаны и народные волнения, приведшие к разграничению в уголовном кодексе Швейцарии типов убийств — после дела Келлер суд начал обращать внимание на обстоятельства, приведшие к преступлению, а чуть позже мужчин, совершивших насилие, стали привлекать к ответственности. Все это так или иначе проговорено в картине.
Совсем другое дело — оценка фильма как художественного высказывания. Безусловно, режиссер подошла к истории эмпатично. Попыталась даже представить судебную систему не бездушной (ведь и та состоит из людей со своими проблемами). Однако довольно навязчиво каждому «великому мужчине» в этой ленте пририсовали умную спутницу, с которой он не просто делит кров и стол, но обсуждает рабочие и политические моменты своей карьеры.
Линия дружбы Фриды и жены прокурора в кульминационный момент выглядит немотивированной и разрушительно действует на сюжет. Равно как и образ самой Келлер. Бухман неплохо изображает тонкую и неприспособленную к жизни девушку, однако слишком перегибает со слезными сценами, и поэтому в какой-то момент такая Фрида не просто перестает вызывать максимальное сочувствие, а начинает раздражать.
Смешно в этом контексте смотрится и протестная женская езда на велосипеде в брюках. В начале фильма нам говорят о том, что это безнравственно, а в финале на пикет феминисток такая дама все же приезжает. Вроде как победа, раскрепощение и всем равные права в действии. На деле же подобная художественная иллюстрация выглядит как минимум небрежной, ведь Фрида в этот момент продолжает сходить с ума в заключении.
Расстраивает несколько и хронометраж. Довольно сложно смотреть почти двухчасовое кино, действие которого в основном происходит в серой ободранной камере. Крысы, вечно плачущая исхудалая женщина и сомнительные разговоры редких визитеров о смысле жизни не добавляют особой глубины ни картинке, ни сюжету.
«Дело Фриды» / Friedas Fall (2025)
Режиссер: Мария Брендле («Хватай и беги»)
Сценарий: Мария Брендле, Роберт Бухшвентер, Мишель Минелли, Штефан Пухнер
Художники: Урс Бойтер («Грибы 3D»), Бригитта Финк («Братья ветра»)
Оператор-постановщик: Ганс Г. Зиц («Дорогой, давай разведемся!»)
Композитор: Марк Бэхле
