Мы давно привыкли к перезапускам фильмов 80-х. Новые технологии предоставляют необходимый инструментарий. Разберемся, как пророческий роман и его несуразная первая экранизация стали основой для нового блокбастера
В начале тревожных 80-х экономический кризис охватил США. Новый виток холодной войны всерьез обострил социальные проблемы. Резкое обнищание трудящихся и такое же стремительное обогащение элит вынесло на передний план проблему возможных вспышек недовольства масс и удержания власти. Для перенаправления внимания и отвлечения от решения истинных проблем начали широко использоваться новые возможности телевидения. Появившиеся многочисленные реалити-шоу не только развлекали, но и помогали продавать товары. Писатель Стивен Кинг, все еще работавший в то время под псевдонимом Ричард Бахман, вдохновленный сатирой научно-фантастического рассказа Роберта Шекли «Премия за риск» (1958), использует его тему для своего романа-антиутопии «Бегущий человек» (1982).
Хорошо забытое старое
Материал книги Кинга становится основой для сценария Стивена Е. де Соузы («Крепкий орешек») к одноименному фильму. Мучительный поиск постановщика проекта (в число претендентов входили Эндрю Дэвис («Беглец»), Джордж П. Косматос («Кобра»), Майкл Манн («Схватка»)) привел к режиссеру сериалов Полу Майклу Глейзеру («Полиция Майами: Отдел нравов», «Мыслить, как преступник»). Именно в этот период в Голливуде росла и крепла популярность американского актера австрийского прохождения, чемпиона по бодибилдингу и семикратного обладателя титула «Мистер Олимпия» Арнольда Шварценеггера («Коммандос», «Красная жара»). После эффектных появлений в «Терминаторе» (1984) и «Хищнике» (1987) он все еще продолжал активно эксплуатировать свой имидж непобедимого героя с рельефным телом и каменным лицом. Такой типаж как никакой другой подходил для участия в многообещающем блокбастере.
Не каждый случай бывает счастливым
В недалеком будущем полицейский Бен Ричардс, винтик репрессивной тоталитарной системы, отказывается расстреливать взбунтовавшуюся безоружную толпу голодающих. Его заключают под стражу. После неудачного побега из тюрьмы бывшего офицера вынуждают подписать контракт на участие в смертельном шоу «Бегущий человек». По правилам развлекательной программы, его, обряженного в нелепый желтый облегающий цирковой костюм, ожидают, как в сказке, три непобедимых зверских охотника: хоккеист-убийца Саб-Зиро (Профессор Тору Танака), Бензопила (Гас Ретвиш) с соответствующим орудием и огнеметчик Шаровая молния (Джим Браун). Хладнокровно пройдя все кровавые испытания, как уровни в компьютерной игре, герой разрушает мифическое шоу, которое стало символом бесчеловечной системы эксплуатации. Правда, опровергая название, герой бегает мало, но зато постоянно демонстрирует хорошее владение всеми группами мышц и рукопашным боем в схватках с харизматичными противниками.
Вариация на тему книги в этой экранизации далека от литературного оригинала. Она делала акцент на узнаваемость звезды кино, зрелищность и демонстрацию насилия. Неожиданно именно последнее из перечисленного и не понравилось зрителям. Картина была холодно принята и едва окупилась в прокате. Несмотря на это, по прошествию времени, она прочно встала в один ряд с антиутопиями Пола Верховена «Робокоп» (1987) и «Звездный десант» (1997). Неизвестно, умышленно ли режиссер Глейзер использовал прямолинейность и грубый юмор, но примитивность его версии теперь уже можно смело причислить к достоинствам его особой эстетики и стиля.
Один против всех
Новый подход к истории предпринял британский режиссер Эдгар Райт («Зомби по имени Шон», «Малыш на драйве»). Его версия не является ремейком фильма 1987 года, она ближе к оригиналу Стивена Кинга. Постановщик вместе со сценаристом Майклом Бэколлом («Скотт Пилигрим против всех») перерабатывают сюжет романа, внося изменения в соответствии с духом времени. Происходящее на экране теперь больше синхронизировано с действительностью.
Взбунтовавшийся коп-одиночка из боевика 1987 года в новой версии превращается в простого работягу Бена Ричардса (Глен Пауэлл), который загнан в угол беспощадными корпорациями и обстоятельствами жизни. О нем мы знаем намного больше, чем об одномерном герое Шварценеггера. Постоянные увольнения с работы за яростный отклик на несправедливость по отношению к трудягам и невозможность оплачивать лекарства больной малышке-дочке приводят его в длинную очередь таких же обреченных бедняков. Все они надеются подписать контракт на участие в популярном телевизионном шоу, сулящее солидное вознаграждение или смерть. Но даже если Бен не дойдет до финала, его семья сможет получить миллиард и покончить с проклятой и позорной нищетой. Ради такого стоит рискнуть?
Реконструкция без повторения
Камера оператора Чон Джон-хуна («Олдбой», «Служанка») несется за преследуемым Бэном на всех скоростях. Слепят софиты. Угрожающе нависает крупный план главы телеканала Дэна Киллиана (Джош Бролин) и издевательски кривляется ведущий шоу Бобби Ти (Колман Доминго).
Охотники на троицу выбранных участников представляют собой группу безликих людей в форме, напоминающую нацистскую. Они преследуют жертв, мгновенно появляясь из ниоткуда. Руководитель этой бригады убийц Эван Маккоун (Ли Пейс) в прямом смысле без лица. Его пугающая маска — большая удача команды художников во главе с Маркусом Роулэндом («Типа крутые легавые»).
Три убийцы-злодея из фильма 80-х кардинально переосмыслены. Они теперь заменены тремя тайными помощниками — добровольцами: торговцем оружием (Уильям Х. Мэйси), профессиональным блогером-расследователем (Дэниел Эзра) и изобретателем-самоучкой, сыном убитого диссидента (Майкл Сера), мечтающим за него отомстить. Эти образы явно уступают по выразительности своим предшественникам. Они быстро стираются в памяти в вихре безостановочного изобретательного экшен-монтажа Пола Мачлисса («Малыш на драйве») под музыкальный ритм Стивена Прайса («Гравитация»).
Главная бронебойная сила фильма — обаятельный Глен Пауэлл («Кто угодно, кроме тебя»), который не побоялся потягаться с самим Шварценеггером. Он уже проявил свой звездный потенциал и способности героя боевика в «Я не киллер» (2023) Ричарда Линклейтера и «Смерч 2» Ли Айзека Чуна. Хотя все его драматические эпизоды с женой Шейлой (Джейми Лоусон) выглядят картонными, с любой сценой погони, нападения и поединка он справляется на все сто.
Взаимовыгодное истребление
Вселенная «Бегущего человека» в новой интерпретации становится визуально более сложной. Блестяще исполненные трюки не дают оторваться от насыщенного действия ни на минуту, но не добавляют смысла. Весь ужас нового мира антиутопии состоит в том, что теперь к охотникам может присоединиться любой желающий с телефоном и камерой, а все реальные видео с легкостью подменяются фейковыми.
С экранов телевизоров зрителя подстрекают и растлевают, в нем вызывают живодерские желания. Даже когда-то умная и добрая бабушка отчаянного подпольщика после изрядной порции телевизионного зомбирования тоже превращается в кровожадного монстра.
Самая печальная мысль после просмотра этого увлекательного блокбастера состоит в том, что он является таким же отвлекающим развлечением, как и бесчеловечное шоу, о котором в нем идет речь. Но убаюкивающая терапевтическая польза все же есть. Он на целых два часа позволил нам не думать о своих собственных проблемах.
