Дебютная режиссерская работа сценариста Тони Тоста шла к зрителю долго: после фестивальной премьеры ей потребовалось почти два с половиной года, чтобы добраться до больших экранов. Разбираемся, какое кино получилось у дебютанта и что в нем особенного
Американа — не только американская корневая музыка, но и, в широком смысле, совокупность культурных явлений и объектов, наиболее характерных для культурного наследия Соединенных Штатов. Потому не правы отечественные локализаторы, окрестившие фильм Тони Тоста «Государственным гимном». Русифицированный вариант названия не отражает замысла — он вообще не имеет отношения к событиям картины, в которой упомянутый гимн, кажется, ни разу не звучит.
В 1981-м Дэвид Кэрредин уже снял одну «Американу» и сам сыграл главную роль. Пару ему составила Барбара Херши. Тот фильм рассказывал о ветеране Вьетнама, пытавшемся забыть о войне и раствориться в будничных делах маленького городка. Обнаружив здесь старую карусель, герой Кэрредина принимался ее восстанавливать, что вызывало недоумение, насмешки и даже противодействие горожан.
Тони Тост, создавший свой первый полный метр, до сих пор работал сценаристом. В числе его творений — сценарии к сериалам «Лонгмайр», «Проклятье» и «Террор».
Съемки «Американы» проходили в 2022 году. В марте 2023-го картину показали на фестивале South by Southwest, после чего на два года все утихло. В ограниченный прокат в Северной Америке фильм вышел лишь 15 августа 2025-го.
Баллада
Герои «Американы» — ничем не примечательные жители захолустного городка на Среднем Западе, в Южной Дакоте.
Первые полчаса могут повести зрителя по ложному следу, настроив на мелодраматический лад. Мы знакомимся с увальнем и добряком Лэфти Ледбеттером (Пол Уолтер Хаузер), чья фамилия, конечно же, отсылает к чему-то очень американскому, а именно: к музыканту и певцу Хадди Уильяму Ледбеттеру (1888–1949), или Ледбелли, чьи песни — проверенная временем классика. Среди них бессмертные Midnight Special, Stewball, Gallows Pole, Easy Rider, In The Pines.
Трудяга Лэфти звезд с неба не хватает, зарабатывает честно, верит в идеалы и ищет подругу на всю жизнь. Только за минувший год он сделал предложения четырем дамам, едва успев пригласить каждую на два-три свидания. «От ворот поворот» — его второе имя, ведь никто не торопится кинуться ему в объятья и стать законной женой.
Очередную речь — приглашение к женитьбе Лэфти репетирует перед зашуганной официанткой Пенни Джо (Сидни Суини). Девушка относится к завсегдатаю забегаловки сочувственно и не прочь дать нерадивому Ромео пару дельных советов.
Жизнь Пенни Джо сера и однообразна, как и житье Лэфти. Она делит кров с не испытывающей к дочери нежных чувств матерью. Пенни любит музыку. Порою душа ее поет, а руки тянутся к гитаре. Но стоит прозвучать единственному аккорду, как на пороге комнаты возникает злобная мать, требующая прекратить музицирование и позволить ей спать.
Все движется к тому, что Пенни и Лэфти будут вместе. Даже, возможно, обретут счастье. Но тут режиссер выводит на экран новых многочисленных героев и затевает боевик чуть ли не в духе Тарантино.
Сидящий Бык и полная американа
Случайно подслушав чужой разговор, Лэфти узнает о существовании загадочного индейского артефакта — призрачной рубашки. Какими свойствами она наделена, мы не узнаем. Главное — рубашка стоит дорого, и за нее не жаль принести в жертву десяток-другой жизней.
Лэфти и Пенни Джо включаются в гонку за артефактом и вскоре выясняют, что он нужен не только никчемным бандитам местного пошиба, выполняющим поручение неизвестного заказчика, но и толпе коренных американцев. Помимо индейцев, принципиально вооруженных луками взамен огнестрельного оружия, за рубашкой охотится мать-одиночка Мэнди (певица Холзи).
Мэнди настолько нерадива, что бросает сына (Гэвин Мэддокс Бергман), а тот, увлеченный книгами об индейцах прошлого, объявляет себя реинкарнацией Сидящего Быка. Если кто не помнит, то Сидящий Бык — это великий вождь индейского племени хункпапа, в середине XIX века возглавивший сопротивление коренного населения Америки армии США. Находясь в окружении автомобилей, мальчик внезапно замечает: «Раньше здесь было много лошадей!» Вообще, каждая реплика нового Сидящего Быка — авторская удача Тони Тоста, который сам написал сценарий. Целый фрагмент «Американы», связанный с мальчишкой, вооруженным луком, занятен, хотя и выделяется на общем фоне.
Тони Тост превращает мелодраму первой трети фильма в вестерн и боевик. События с точки зрения классических боевиков развиваются крайне медленно. Зато у Тоста остается много времени на то, чтобы подробно рассказать о своих героях. К примеру, вернувшаяся в отчий дом беглянка Мэнди раскрывает перед зрителем жутковатые тайны домишки, вполне схожего с тем, что изображен на полотне Гранта Вуда «Американская готика». Да и отец семейства выглядит столь же строгим, что и персонаж знаменитой картины.
В доме Мэнди, где живут ее родители и сестры, царит непоколебимый патриархат. Мужчины вправе распоряжаться женщинами так, как им заблагорассудится. И благодаря вернувшейся мятежной Мэнди вспыхивает кровопролитный и бескомпромиссный женский бунт.
Тони Тост: начало
«Я вырос в типичном рабочем коллективе [родители Тони были уборщиками в школе], в маленьком городке. Трейлеры и трейлерные парки в сельской местности штата Вашингтон, прямо у подножия Маунт Рейнир, вестерны, фильмы с Бертом Рейнольдсом, профессиональный рестлинг, кантри-музыка. Это было своего рода основой моей жизни, и я не воспринимал это как какую-то культуру, а скорее, как часть мира», — рассказывал Тони Тост в недавнем интервью filmmakermagazine.com, проливая свет на истоки истории, поведанной в «Американе». Упомянул он и то, что на период его взросления пришлись премьеры «Бешенных псов» и «Криминального чтива» Квентина Тарантино — фильмов, совершенно очевидно повлиявших на режиссерское и авторское видение Тоста.
Кроме того, Тосту хотелось воссоздать в фильме атмосферу 1970-х. Недаром он советовал актерам обратиться к классике — например, «Шугарлендскому экспрессу» Стивена Спилберга.
Сейчас Тони Тосту тридцать пять. Возможно, он стоит в начале режиссерского пути. Дебютная «Американа» — работа неоднозначная, фильм, о котором нельзя твердо заявить, что он хорош или, напротив, плох. Он из ряда тех кинолент, что поначалу могут вызвать у зрителя недоумение и даже желание завершить просмотр. Но чем дальше ты смотришь «Американу», тем сильнее проникаешься духом захолустья Дакоты и судьбами ее простых обитателей. Для них главное — средства к существованию, крыша над головой и любимый человек под боком. Именно этого жаждут обаятельные персонажи Сидни Суини, сыгравшей простую девчонку с косынкой на голове, и Пола Уолтера Хаузера. Покоя хочет мятежная душа Мэнди. Материнской любви ищет маленький Кэл, возомнивший себя индейским вождем, чтобы за завесой собственной придумки скрыться от психологической травмы, вызванной поведением матери.
Тост показывает среднестатистических людей, чувствующих себя чужими на современном Среднем Западе. Кажется, у него получилось. Жаль только, что к счастью прикоснутся не все из них.
