Амбициозную артхаусную драму из основной программы Каннского кинофестиваля 2025 года поспешили записать в боди-хорроры. Необычный фильм вызвал диаметрально противоположные мнения у критиков. Попробуем понять, чего от него ожидать искушенным зрителям: восторг или разочарование
Французский кинорежиссер и сценаристка Жюлия Дюкурно ошеломила всех причудливым боди-хоррором «Сырое» (2016) о юной вегетарианке, одержимой поеданием сырого мяса. Принято считать, что для режиссера кино особенное значение имеет не дебют, а второй фильм. Творческие поиски на территории провокационного жанра Дюкурно продолжила в «Титане» (2021), соединив человеческое тело с металлом. Шокирующая драма подтвердила режиссерский талант. Картина покорила жюри Каннского кинофестиваля, и ей отдали главный приз — «Золотую пальмовую ветвь». Планка была установлена слишком высоко, и новый фильм ожидали с предвкушением. «Альфа» (2025) явилась очередным доказательством неординарности взгляда постановщицы, хотя и без традиционной ставки на эпатаж. Премьера картины в России состоялась на фестивале молодого кино Voices в Вологде.На больших экранах кинотеатров фильм планировали показать в начале осени, но он так и не получил прокатного удостоверения.
Живое или мертвое
Где-то в тревожном темно-синем безвременье бушует опасный вирус. Он превращает человеческие тела в камень, а кровь — в красную пыль. Очнувшись от забытья и смутных воспоминаний детства на тинейджеровской вечеринке одноклассников, тринадцатилетняя Альфа (Мелисса Борос) обнаруживает у себя свежую татуировку в виде буквы «А» на предплечье. Возможно, игла, которую использовали без ее ведома, была заражена. Но это не точно. Мать девочки, медицинская сестра (Голшифте Фарахани), ухаживает за стремительно множащимися зараженными. Она остается одна в полупустой больнице, чтобы заботиться об умирающих. Врачи и обслуживающий персонал в ужасе бегут, пытаясь спасись от смертоносной болезни. Мать должна сохранить любимую дочь любой ценой. Внезапно на пороге их маленькой захламленной квартирки появляется изможденный мужчина — человек из туманного прошлого, брат матери Амир (Тахар Рахим). Он страдает от наркозависимости, давно инфицирован и упорно ищет возможность расстаться с жизнью. Сгусток чувств трех близких людей прокатится по зыбкой реальности то ли 80-х, то ли 90-х и взорвет угасающий мир пред апокалипсисом.
Красный ветер знает
Мать Альфы, имя которой мы так и не узнаем до конца фильма, давно не верит в чудеса. Она привыкла трезво оценивать происходящее и ни от кого не ждет помощи. В новой враждебной и равнодушной цивилизации только силой собственной воли и скудными средствами медицины она поддерживает жизни заболевших. Раз за разом она возвращает своего брата из объятий смерти.
Не желая вспоминать о своих корнях рода берберов — древнейшего народа Северной Африки с богатейшей историей, она неожиданно для себя самой начинает успокаивать дочь старинной песней, которая несет надежду из глубины веков. Теплая встреча большой семьи за обеденным столом отодвинет боль и страх. Сильная женщина не верит в легенды предков о Красном ветре, который вселяется в людей и разъедает их тело и душу. Вгрызаясь зубами в жизни близких, она силой вытаскивает их из пограничной зоны, даже если они готовы сделать последний шаг по собственной воле. Мать открывает двери больницы, впуская заболевших, чтобы дать им шанс продлить жизнь. Как яростная волчица, она бросается на малодушного директора школы, в которой травят ее дочь из-за подозрений в возможном заражении вирусом. Ее одержимость спасением граничит с сумасшествием. «Слишком много любви иногда сводит людей с ума», — объясняет Амир. Путь матери — невозможность принять данность, безумие самопожертвования и испепеляющая вечная борьба с обстоятельствами. Удивительная иранская актриса Голшифте Фарахани («Патерсон», «Друзья») истово и самозабвенно рвет душу, сияя горящими глазами с экрана.
Те, кого мы потеряли
Жулия Дюкурно воскресила собственные воспоминания об атмосфере в обществе, возникшей сразу после признания опасности заражения вирусом иммунодефицита человека. Она рифмует ее со все повторяющимися инцидентами пандемий и мировых катастроф в недавнем прошлом и настоящем. Отчужденность, агрессия, паника, ощущение беспомощности и бессилия.
Воспоминания о брате тревожат не только мать. Они проникают и в сны юной Альфы. Имя Амин обозначает «верный» и «надежный». Но его носит человек, от которого невозможно ожидать ни верности, ни надежности. В его образе символически выражен противоположный подход к жизни: в забытьи отдаться течению бурных и всепоглощающих вод бытия. Его выбор тоже достоин уважения. Мучительное существование Амина не приносит никому ни радости, ни покоя. Одной Альфе дано понять всю глубину его трагедии. В роли брата исключительно выразителен и совершенно неузнаваем похудевший ради фильма на двадцать килограммов выдающийся французский актер алжирского происхождения Тахар Рахим («Пророк», «Черное золото»).
Постановщица признается, что ее фильм работает с личными переживаниями. «Альфа» говорит о тех, кого мы когда-либо потеряли и долго пытались отпустить.
Окаменелые останки
Художник-постановщик картины Эммануэль Дюпле («Эмилия Перес») создает дискомфортный и неуютный мир клаустрофобии. Он полон опускающихся потолков, темных и тесных городских улиц, каменеющих тел с просвечивающимися венами, анемичных пространств больничных коридоров и пронзающего холода школьного бассейна.
Постоянный оператор Дюкурно из Бельгии Рубен Импенс («Красивый мальчик») поражает образным рядом: от нарисованной фломастером линии на коже руки, от одного пункта пути к другому в прологе до неистовой пыльной бури — прозрения посреди городских многоэтажек в финале.
Атмосфера напряженного безвременья и тревожного ожидания исхода передается неформальной одеждой персонажей, созданной художницей по костюмам Изабель Паннетье («Разбитые сердца», «Анатомия падения») и музыкальным миксом из Бетховена, Нила Янга, Ника Кейва, экспериментального рока Portishead и психоделики Tame Impala.
Терракотовый прах
Молодой преподаватель литературы (Финнегэн Олдфилд) тщетно пытается тронуть души подростков смыслом строк стихотворения «Сон во сне» Эдгара Аллана По. Они окажутся актуальны не только для него, но и для Альфы. Золотой песок невозможно удержать в руках. Он просачивается сквозь пальцы и уходит в вечность, как и жизни самых близких людей. Даже не осознавая до конца значение дяди (который рифмуется с образом отца), Альфа все время незримо чувствует его присутствие. Трагедия утраты передается ей на уровне бессознательного. Становление девочки проходит через историю семьи и предков, прессинг общества, стигматизацию, душащую материнскую любовь и свободный выбор. Эта главная роль в фильме стала настоящей удачей и вызовом для девятнадцатилетней французской актрисы венгерского происхождения дебютантки Мелиссы Борос.
Как бы ни пытаться объять и сохранить терракотовый прах, он рассыпается и летит ввысь. Так, из камня, крови, пыли, пепла и боли, рождается новая Альфа — начало возрожденного человека, принявшего неизбежность магического круговорота жизни и смерти.
