20 июня 1975-го вышел знаковый фильм ужасов об акуле-убийце
Говорим — Спилберг, подразумеваем — блокбастер. Говорим — блокбастер, подразумеваем — Спилберг. Любой режиссер может позавидовать вот уже полувековому успеху Стивена: и не только кассовым сборам его картин, но их художественной и даже гуманистической ценности.
Кинематографом Спилберг увлекся в детстве: снимал домашние фильмы, выстраивая крошечные декорации, привлекая родственников и знакомых. Однажды обманом пробрался на студию Universal и прижился там, став почти своим. Спилберг сумел превратить свою мечту о кино, о создании миров, которые рисовало воображение, в реальность.
Спилберг не любит повторяться и всегда стремится к новому, непознанному, неисследованному. Лучше всяких слов говорит за себя фильмография режиссера, в которой можно обнаружить научную фантастику («Контакты третьей степени», «Особое мнение»), приключенческие фильмы (франшиза об Индиане Джонсе), семейное кино («Инопланетянин», «Капитан Крюк»), военные драмы («Империя солнца», «Спасти рядового Райана»), трагическую историю о Холокосте («Список Шиндлера»), байопики («Поймай меня, если сможешь») и т. д.
Он начинал режиссером на телевидении, снял первый эпизод популярного сериала «Коломбо» с Питером Фальком, работал над серией для хоррор-шоу «Ночная галерея», а потом снял «Дуэль» (1972) — роуд-муви о водителе грузовика, преследуемого незнакомцем на другом грузовике. За «Дуэлью» последовал «Шугарлендский экспресс» (1974), основанный на реальной истории Лу Джин Поплин (ее образ на экране воплотила Голди Хоун), — еще одно роуд-муви с бесконечным преследованием со стороны полиции.
Год акулы
1975-й ознаменовался выходом первого настоящего блокбастера, снятого Спилбергом, — фильма ужасов «Челюсти» о гигантской акуле, терроризирующей жителей и посетителей прибрежного городка, расположенного на острове Эмити. Противостоит ей местный шеф полиции Броуди (Рой Шайдер), которому никак не удается убедить карикатурного мэра закрыть пляжи и не подвергать туристов опасности.
Вообще-то, «Челюсти» должен был снимать другой. Режиссером назначили Дика Ричардса, который до этого успел снять только один фильм — «Скотоводческая компания Калпеппера» (1972). Его фильмография вообще скудна, а самая известная лента этого режиссера — «Прощай, моя красавица» (1975) с Робертом Митчемом и Шарлоттой Рэмплинг. (Куда больше Ричардс прославился как продюсер «Тутси».)
От съемок Ричардс отказался, и тогда Спилберг поспешил к продюсерам Дэвиду Брауну и Ричарду Д. Зануку. Он читал ранний сценарий фильма и давно горел желанием его снять. Упускать возможность было нельзя. Спилберг получил свой шанс, а потом не раз пожалел, что ввязался в эту авантюру. Съемки «Челюстей» оказались чуть ли не самыми сложными в его карьере.
Стивен опрометчиво решил снимать свой фильм на открытой воде, чего всегда старались избегать опытные кинематографисты. Открытая вода — это постоянное изменение освещения и состояния моря. Состыковка кадров при монтаже становится практически непосильной задачей. Студия была готова выстроить для «Челюстей» специальный резервуар, но молодой режиссер отказался. Все должно было быть взаправду. Кроме самой акулы, разумеется.
Съемки на суше прошли без происшествий и по графику. Но стоило съемочной группе выйти в море, как начались проблемы. И не только те, что мы упомянули выше. Мешали ходившие под парусом яхты, то и дело лезшие в кадр, прогулочные лодки да и просто купальщики. Часами приходилось ждать, пока очистится горизонт. За время ожидания лодки с аппаратурой, электрогенераторами и макетом акулы сносило течениями — приходилось возвращать их на место.
Время шло, результата не было. Расходы на картину росли, а Спилберг выбился из графика. Продюсеры давили на режиссера, тот нервничал. Съемочная группа пребывала в отвратительном настроении. В довершение всех бед макет акулы развалился и пошел ко дну в самый неподходящий момент.
Но именно череда неудач вынудила Спилберга найти такое решение, которое вполне можно назвать гениальным. Ведь, по сути, оно и сделало «Челюсти» фильмом, не только собиравшим огромные очереди у кинотеатров, но и получившим внушительную кассу — 470 миллионов долларов. «Челюсти» стали самым прибыльным фильмом 1975 года, обогнав и «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана (108 млн в США), и «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (112 млн в США). Больше того, «Челюсти» в тот момент явились самым кассовым фильмом мирового кино. Чуть позже рекорд был побит другом Спилберга — Джорджем Лукасом и его «Звездными войнами».
Что же придумал Спилберг? Лишившись полноценной акулы, он решил не показывать ее целиком. В кадре мелькнет то зловещий угрожающий плавник, то хвост. Невидимый враг всегда страшнее врага видимого в силу того, что мы не можем представить его целиком. Спилберг понял: все должны решить монтаж и наложение блестящей музыкальной темы, сочиненной Джоном Уильямсом. «То, что акула сломалась, когда была больше всего нужна нам, добавило к кассовым сборам миллионов сто семьдесят пять», — то ли в шутку, то ли всерьез оценивает Спилберг.
Трюк сработал — невидимая в первый час фильма акула «навела шороху» в кинотеатрах. Когда же ближе к финалу зритель смог наконец примерно представить, какого она размера, ему стало еще страшнее. Пока огромная пасть изничтожала корму рыбацкого судна «Касатка» (Orca), пока громадные зубы перекусывали бывалого моряка Квинта (Роберт Шоу), зрители вжимались в кресла и хватали за руки тех, с кем пришли на сеанс. Зрелище, которым сегодня трудно удивить, тогда ошеломляло.
Спилберг был, безусловно, счастлив, что сумел довести работу до конца, хотя и опоздал более чем на сто дней. Продюсеры и кинокомпания все простили: грандиозный успех картины позволил забыть разочарования. Сам режиссер был рад, что все закончилось. «Съемки фильма "Челюсти" — ужасный опыт», — признавался он. Вскоре после премьеры он сообщил: «Следующую картину я буду снимать на суше. Даже сцены в ванной не будет».
Гады морские и речные
Успех фильма следовало развить, продюсеры это понимали. Но снимать продолжение Спилберг не захотел — он был увлечен «Контактами третьей степени», фильмом о встрече человечества с инопланетной цивилизацией.
Вторая часть «Челюстей», доверенная французу Жанно Шварцу, успеха не повторила: 188 миллионов и скепсис зрителей и критиков. Еще хуже дела обстояли с третьей частью франшизы, главную роль в которой сыграл Дэннис Куэйд: на 100 миллионов меньше второй части.
Но важно другое: «Челюсти» Стивена Спилберга дали жизнь целому поджанру фильмов ужасов — тем, где на людей нападают акулы и прочие морские и речные обитатели вроде пираний, барракуд и аллигаторов.
В 1977 году Майкл Андерсон представил на суд зрителей «Смерть среди айсбергов», где рыболовецкому судну противостоит касатка. Оригинальное название (Orca, the Killer Whale) отсылало к названию лодки из «Челюстей» — Orca.
Кровожадные акулы терроризировали героев картин «Акула-монстр» (1984), «Глубокое синее море» (1999), «12 дней страха» (2004), «Отмель» (2016), «Синяя бездна» (2017), «Мег: Монстр глубины» (2018) и других. Вины Спилберга, конечно, в этом нет — с появлением кино человечество находится в вечном поиске того, что может напугать их с экрана. Спилберг лишь проторил новую тропку, со временем превратившуюся в разъезженную дорогу. И источнику вдохновения для многих кинематографистов — фильму «Челюсти» — исполнилось 50 лет.
«Челюсти»: 10 смешных и не очень фактов
Сюжет фильма вдохновлен Генриком Ибсеном
Сюжет книги Питера Бенчли, по которой сняты «Челюсти», напоминает события, описанные в пьесе норвежского драматурга «Враг народа». В ней власти курортного городка пытались скрыть от общественности тот факт, что местные лечебные воды загрязнены.
Герой Ричарда Дрейфусса — альтер эго Спилберга
Актер, сыгравший океанографа Хупера, напоминал режиссеру его самого: такой же гиперактивный, быстро говоривший, умный и к тому же, как и сам Стивен, еврей. Спилберг увидел в нем «неудачника, который есть в каждом из нас».
Акула по имени Брюс
Монстр получил свое имя в честь адвоката Стивена Спилберга. Всего для фильма были изготовлены три акулы-манекена. Стоимость каждой — около 250 тысяч долларов.
Спилберга могли скормить акулам
Члены съемочной группы были так утомлены нескончаемыми тяжелыми съемками, что приготовились швырнуть режиссера за борт в последний рабочий день. Узнав об этом, Стивен тайком уплыл в город на скоростном катере до того, как ему воздалось за все мучения коллег.
Местным повезло
Роль острова Эмити «сыграл» остров Мартас-Винъярд в штате Массачусетс. Местные жители, привлеченные к съемкам, получили по 64 доллара на брата за то, что бегали по пляжу и кричали от ужаса во время нападения акулы.
Режиссер без головы
Однажды Спилберг пригласил трех своих друзей режиссеров посмотреть на механический макет акулы. Один из них шутки ради сунул голову в разинутую пасть, второй нажал кнопку, и акула сомкнула челюсти. Стивен и Джон Милиус со смехом наблюдали за происходящим. Парнем, нажавшим кнопку, был Мартин Скорсезе, а голову зажало Джорджу Лукасу.
Блестящий монтаж — залог успеха фильма
Монтаж «Челюстей» доверили сильному профессионалу — Верне Филдс, в 1974-м номинировавшейся на «Оскар» за работу над «Американскими граффити» Джорджа Лукаса. Она же монтировала «Шугарлендский экспресс» Спилберга. «Челюсти», за которые Верна получила статуэтку американской киноакадемии, стали последним фильмом в ее карьере.
Треть Штатов
Летом 1975 года «Челюсти» посмотрели 67 миллионов американцев — треть тогдашнего населения страны. «Ужасы», творившиеся на экране, выдерживали не все: люди выбегали из зала, некоторых рвало от страха, у других случались приступы нервного смеха.
Награды фильма
Награды сыпались на «Челюсти» градом: три «Оскара» (лучший звук, лучший монтаж и лучший саундтрек), а также номинация на звание лучшего фильма года. Композитор Джон Уильямс удостоился «Золотого глобуса», а Спилберг мог получить эту награду как режиссер. Премией «Сатурн» «Челюсти» наградили как «выдающийся фильм».
Один из ста лучших фильмов
В 1998 году Американский институт киноискусства включил «Челюсти» в список ста лучших американских фильмов (помимо еще четырех работ Спилберга). Стивен обратился к институту с просьбой исключить «Челюсти», не считая картину достойной. В просьбе режиссеру отказали.
