Возможно, современной молодежи само словосочетание «румынское кино» покажется забавным. И действительно, что массовый российский зритель знает о кинематографе бывшей страны социалистического лагеря?
В наше время румынские фильмы не идут в кинотеатрах и редко появляются в стримингах. Но кино в Румынии снималось и снимается до сих пор. Оно не единожды демонстрировалось в советских кинотеатрах и на телевидении. Представителям старшего поколения наверняка памятны такие названия, как «Даки» (1966), «Колонна» (1967), «Приключения Тома Сойера» (1968), «Смерть индейца Джо» (1968), «Молодость без старости» (1969), «Приключения гайдука ангела» (1970), «Чистыми руками» (1972), «Комиссар полиции обвиняет» (1973). Эти и другие картины были представлены в отечественном прокате и привлекали миллионы зрителей.
Можно обратить внимание, что создавались они в самом начале правления Николае Чаушеску, чья авторитарная политика ввергла в страну в тяжелейший экономический, социальный и духовный кризис. Революция 1989 года положила конец его власти, а сам диктатор вместе с женой был казнен. Расстрел показали по румынскому ТВ, а также в ряде западных стран.
Румынское кино начало поднимать голову в начале 2000-х. Ренессанс был связан с именами режиссеров Кристи Пую и Кристиана Мунджиу. В 2005-м второй полный метр Пую — «Смерть господина Лазареску» — выиграл приз «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале, а также удостоился ряда других наград на различных смотрах. С тех пор румынское авторское кино — частый фестивальный гость по всему миру.
Тогда же возник термин «новая волна румынского кино». Это реалистическое направление в кинематографе, которое отличает изобразительный и повествовательный аскетизм. Главными темами новой волны стали отношения с тоталитарным прошлым страны и его последствиями, взаимодействие простого человека с властными структурами, общественные отношения. Румынской новой волне присущи мрачный взгляд на действительность, объективный реализм и абсурдистский или черный юмор.
В нашем материале мы хотели бы рассказать читателям не только о новинке — недавно вышедшей комедии Юджина Буики и Кристиана Илисуана, но фильмах новой волны, знакомство с которыми представляется крайне важным.
«Соседка» (2025): главная проблема многоквартирного дома
У Дойны Молдован большая радость — она въехала в новую квартиру и надеется обрести добрых соседей. Но мечты немолодой одинокой женщины идут прахом, ведь стены в новостройке тонкие, и каждый при желании может услышать, как и чем живут другие люди.
В первый же день старожилы узнают не только о склочном характере новой жилицы, но и о ее самодурстве и желании регламентировать совершенно все. Уши-локаторы Дойны улавливают любой шумок, и тут же в дверь «провинившегося» раздается стук. Громко занимаешься любовью с женой — прекращай; принялся за ремонт — убирай перфоратор; устроил вечеринку — пеняй на себя; громко мочишься — учись себя контролировать. Дойна терроризирует не только соседей, но и местную полицию, которая то и дело прибывает по ее звонку, чтобы выписать очередной штраф.
Совершенно очевидно, что жить в такой обстановке просто нельзя, и соседи решаются выжить Дойну.
Действие картины Юджина Буики и Кристиана Илисуана разворачивается во втором по величине румынском городе — Клуж-Напоке, который румыны по старой памяти по-прежнему называют просто Клуж. Произойти подобное могло где угодно, в особенности в России — румынский быт слишком похож на наш, отечественный. Да и персонажи фильма — отставной полицейский, школьный учитель, инструктор по йоге — кажутся такими близкими и понятными, а их боли — такими родными.
Колорита происходящему прибавляет и появление цыганского барона верхом на коне, и приход делегации православных священников во главе с бабушкой одного из героев, облаченной в национальный костюм.
Изобретательный сценарий с отличными диалогами ведет зрителя за собой к предсказуемой для такого рода комедий развязке.
Для Кристины Бурбуз, сыгравшей Дойну, «Соседка» — всего лишь четвертая киноработа и первая главная роль. Дойна Молдован вызывает у зрителя самые негативные чувства и, возможно, ассоциации с людьми, встречавшимся ему на жизненном пути.
«Безумное кино для взрослых» (2021): торжество лицемерия
Первым делом должны предупредить зрителей о том, что существуют две версии этого фильма: подвергнутая цензуре и авторская. Во второй содержатся порнографические вставки, которые, хотя и работают на замысел, не являются необходимыми.
Фильм Раду Жуде поездил по мировым фестивалям и в 2021-м завоевал «Золотого медведя» на Берлинале.
Сюжет «Безумного кино для взрослых» можно изложить в одном предложении: школьная учительница Эмилия (Катя Паскарю) оказывается в центре секс-скандала и вынуждена явиться на родительское собрание, где определится ее дальнейшая судьба.
Картина четко разделена на три части и имеет три альтернативных финала.
Из первой части мы узнаем, что муж Эмилии выложил в интернет видео с их сексуальными утехами, но сразу уже удалил. Как мы знаем, все, что попало в интернет, в нем остается. Ролик быстро стал достоянием школьных родительских чатов и попался на глаза ученикам.
Всю первую треть фильма Эмилия идет по городу на собрание. Мы становимся свидетелями нескольких уличных сценок и можем поразглядывать архитектуру и внешнее убранство Будапешта благодаря щедрости оператора Мариуса Пандуру.
Прогулка по городу убаюкивает, и кажется, что завязавшийся конфликт так и не разгорится. К мысли об этом подталкивает вторая часть — видеословарь терминов и понятий, предложенных режиссером. Слов в нем более трех десятков; каждое тем или иным образом иллюстрируется и истолковывается, порой крайне парадоксально, порой с позиций черного юмора. Поначалу подобное развитие фильма сбивает с панталыку, но затем авторская мысль становится очевидной. Раду Жуде затрагивает самые болезненные темы не только современного общества, но и самих румын. Спустя десятилетия румыны по-прежнему тяжело переживают и осмысливают наследие диктатуры Чаушеску, павшей в 1989 году, причастность румын к нацизму в годы Второй мировой, вопросы шовинизма, касающиеся как проживающих в стране цыган, так и евреев.
Необычный вокабуляр режиссера Жуде предлагает, в частности, такое понятие:
Рождество. Айнзацгруппе 2Б, действовавшей в советском Симферополе, приказали перед Рождеством убить три тысячи цыган и евреев. Приказ был выполнен стремительно, чтобы солдаты смогли отпраздновать рождение Христа.
Через пересказ мифа о Персее, победившем Медузу Горгону, режиссер объясняет смысл кино: «Мы не видим и не можем увидеть настоящие ужасы, потому что они парализуют нас ослепляющим страхом. И мы можем узнать, как они выглядят на самом деле, лишь по изображениям, отражающим их облик. Экран в кино — это отполированный щит Афины».
Третья часть картины возвращает нас к Эмилии, добравшейся наконец до школы, где она становится участницей самого настоящего судилища. Оно представляет собой торжество, триумф лицемерия, ведь судят учительницу в итоге не за то, что ее муж по безалаберности выложил порноролик в Сеть, а за то, что у нее вообще есть интимные отношения. Все это, разумеется, напоминает о многочисленных школьных скандалах, то и дело вспыхивающих в современных школах по всему миру. Иной раз учительнице достаточно выложить свой пляжный снимок, чтобы лишиться должности.
Раду Жуде демонстрирует исключительный талант в постановке драмы, где важен каждый участник многоголосного хора порицающих и поддерживающих учительницу. Многие персонажи как будто бы обезличены — их носы и рты скрыты за медицинскими масками, ведь действие фильма разворачивается в период пандемии коронавируса.
«Безумное кино для взрослых» — лента откровенная и вовсе не потому, что Жуде позволил себе порнографические вставки. Фильм получился остросоциальным и бьющим зрителя наотмашь. Когда-то отечественные футуристы отвешивали пощечину общественному вкусу; Раду Жуде ударяет по ханжеству, лицемерию и обществу, которое в своем стремлении к личному комфорту закрывает глаза на несправедливость и ужасающие вещи.
«Выпускной» («Госэкзамен») (2016): тихая история об отце и дочери
Не один год Элиза (Мария-Виктория Драгуш) посвятила прилежной учебе, чтобы на выпускных экзаменах в школе получить высокие оценки и поехать учиться в Англию, где ей уже обещаны стипендии двух учебных заведений. За день до первого экзамена девушку пытаются изнасиловать рядом со школой, и экзамен по румынскому языку она проваливает. Желая поправить положение, ее отец Ромео (Адриан Титьени) вынужден прибегнуть к помощи посторонних людей.
Фильм одного из ярчайших представителей румынской новой волны Кристиана Мунджиу затрагивает важнейший вопрос о том, нужно ли и дозволительно ли человеку переступать через те нравственные законы, в которые он всю жизнь свято верил.
Ромео и его супруга Магда (Лиа Буньяр) всецело посвятили себя дочери и воспитали ее подобными себе — кристально честной и полагающейся только на собственные силы. Именно поэтому поступок отца семейства, обратившегося за помощью к местному политику, не находит понимания ни у жены, ни у дочери. В жестоком и циничном мире ничто не дается даром, а потому Ромео придется отплатить политику за услугу.
Другая важная тема, исследуемая режиссером, — взросление ребенка с точки зрения родителя. Ромео, души не чающий в дочери, нежно ее любящий и опекающий, пока не смирился с мыслью, что вскоре она выпорхнет из дома и окажется далеко-далеко, «за океаном», как говорят сами герои. Не принимает он пока и выбора дочери — ее молодого человека. Все это порождает как внутренние, так и внешние конфликты, через которые приходится проходить всей семье. Развалившийся брак с Магдой усиливает драматическое ощущение жизни главным героем — врачом с безупречной репутацией.
«Выпускной» — это очень тихая и интимная история. В фильме нет композитора, потому что музыка здесь не звучит. Пару раз донесутся звуки из радиоприемника, да и только. Как и герои, зритель погружается в нестройный хор провинциального города и неуютных панельных домов (совсем как в России). Большая часть сцен снята одним кадром неподвижно стоящей камерой, что позволяет почувствовать себя очевидцем происходящего.
За фильм Кристиан Мунджиу удостоился «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля как лучший режиссер, а также претендовал на премию Европейской киноакадемии.
«4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007): из жизни студенток политеха
«Ты играешь с месяцами: четвертый, пятый… После четвертого месяца это уже другое преступление. Тебя будут судить не за аборт, тебя осудят за убийство человека. А это, как ни крути, от пяти до десяти».
Конец 1980-х. У власти в Румынии все еще Чаушеску. В стране действует запрет на аборты, а потому румынским женщинам приходится прибегать к услугам подпольно работающих врачей.
Две подруги-студентки, делящие комнату в общежитии — Отиллия (Анамария Маринка) и Габита (Лаура Василиу), сознательно идут на нарушение закона, чтобы прервать нежелательную беременность Габиты. Отиллия, взявшаяся помогать, не знает, чем обернется затеянное предприятие.
Все тот же Кристиан Мунджиу пользуется знакомым приемом: полным отсутствием музыкального сопровождения, съемкой одним кадром и статичной картинкой. И даже в истории, не похожей на «Выпускной», прием работает и неминуемо вызывает сопричастность смотрящего к происходящему.
Один день из жизни студенток Политехнического института описывается досконально. Режиссер вместе с оператором Олегом Муту не упускают ни одной детали. Натурализм чувств и действий достигает высочайшего градуса в сцене подпольного аборта, совершаемого в крошечном номере первой попавшейся гостинички. Ушлый доктор по фамилии Бебе (Влад Иванов), зная, что ему грозит уголовное наказание, берет плату вовсе не деньгами, которые бедные девушки еле наскребли. Расплата за совершенный аборт будет куда страшнее, чем они могли себе представить.
Итог одному из самых страшных дней в их жизни подводит ночная сцена, в которой Отиллия мечется по темным улицам провинциального города, не зная, как и где ей избавится от куска плоти, который так и не стал человеком. Улицы почти не освещены; отовсюду раздаются пугающие звуки: человеческие крики и окрики, полицейские свистки и лай беспризорных собак. Девушке деваться некуда: свидетельство случившегося покоится на дне ее тканевой сумки. Улику необходимо скрыть. Возможно, даже так, как советовал Бебе: подняться на последний этаж десятиэтажки и скинуть груз в мусоропровод.
Жизнь Габи и Отиллии наладится. Не завтра, не через неделю, но однажды — обязательно, а пресловутый день навсегда оставит глубокий и порою кровоточащий шрам в их душах.
Фильм побывал на множестве фестивалей, завоевал три приза в Каннах, четыре награды Европейской киноакадемии и ряд других призов.
«Смерть господина Лазареску» (2005): одиссея по ночному Бухаресту
Лазареску Данте Ремус сгорел за несколько часов. Вопреки своей фамилии он не воскрес, но, как Данте, повидал чистилище и ад, а незадолго до смерти оказался в больнице, где должен был встретится с Ангелом — дежурным нейрохирургом.
Символизм имен в картине Кристи Пую контрастирует с суровой и неприукрашенной действительностью, в которой шестидесятидвухлетний налегающий на самодельную настойку одинокий старик Лазареску (Ион Фишутяну) решается вызвать скорую помощь. Терпеть головную боль и боль в желудке нет мочи. Он напился лекарств, принял на грудь литр настойки, но болезнь не отпустила.
Своего рода Вергилием для Данте Ремуса станет фельдшер скорой помощи госпожа Миоара (Луминица Георгиу). Вместе с шофером Лео (Габриел Спахиу) они будут колесить по полуночному Бухаресту в поисках врача, который возьмется экстренно прооперировать старика. Приемные покои больниц переполнены — на мосту случилась ужасная автокатастрофа, в которой погибло два десятка людей. Раненых привозят без перебоя.
Лазареску, от которого несет перегаром, не вызывает у дежурных эскулапов сочувствия: они полагают, что тот сам повинен в своих бедах, и стремятся поскорее от него избавиться.
Когда зрителю становится очевидно, что старику не выжить, его внимание окончательно переключается на госпожу Миоару. Фельдшер с шестнадцатилетним стажем, она безропотно сносит попреки и оскорбления со стороны врачей, не считающихся с нею, не видящих в ней коллегу. Одни говорят об этом с оскорбительной прямотой, другие предпочитают смолчать, но об их отношении к Миоаре сообщают поступки. Лишь невропатолог Попеску (Адриан Титьени) способен отстраниться от свойственного врачам цинизма и сохранить человеческое лицо, проявив эмпатию и к фельдшеру, и к ее подопечному, с каждой минутой теряющему силы и рассудок.
Кристи Пую достигает невероятной достоверности происходящего. Порою складывается впечатление, что на экране не художественное произведение, а документальный фильм, беспристрастно зафиксировавший события одной ночи. Многие сцены нарочито сняты без стабилизации на хендикам (операторы Андрей Бутица и Олег Муту). Как и другие представители румынской новой волны, Пую предпочитает съемки одним кадром. Сцены без склеек длятся порою по десять и более минут. Зритель вопреки собственной воле становится свидетелем ежедневной врачебной рутины, в которой обнаруживается много нелогичного, казалось бы, неверного и неправильного. Однако, в конце концов, оправдание здесь можно найти каждому персонажу — даже тому, кто поначалу представлялся отрицательным. Ведь, собственно, самая жизнь соткана из противоречий, несправедливости и попыток распутать сложные клубки событий и их последствий.
Лазареску Данте Ремус сгорел за несколько часов. Впрочем, невзирая на название фильма, его смерти зритель так и не увидел — режиссер оставил финал открытым. Мы сами должны решить, что произойдет в те самые мгновения, пока по экрану ползут финальные титры.
