Процесс создания фильма не менее увлекателен, чем сами ленты. За пределами экрана остаются величайшие личности творцов, жизнь и взгляды которых достойны отдельных рассказов. Предлагаем обзор интересных видеоисследований творчества важнейших режиссеров нашего времени
Настоящий материал является продолжением нашей ноябрьской публикации о документальных фильмах, посвященных крупнейшим мировым режиссерам.
«Спилберг» / Spielberg (2017)
В 2017 году стриминговый канал НВО представил на суд зрителей вдумчивый фильм Сьюзен Лейси о жизни и творчестве одного из самых титулованных режиссеров блокбастеров Стивена Спилберга. Эта картина оказалась в числе номинантов на ежегодную телевизионную премию «Эмми». Основу ленты составляют воспоминания из детства самого режиссера. О первых шагах в кино увлеченного подростка свидетельствуют редкие фото- и видеоматериалы из архива семьи Спилбергов.
Забавный рассказ повествует о том, как юный Стивен мучил своих сестер «спецэффектами» домашнего приготовления в первых самодеятельных хоррорах. Особое место в фильме отведено откровенной истории о первых картинах режиссера, где сильно отразилась детская травма от расставания любимых родителей.
Важнейшая веха в становлении личности Спилберга была связана с отвержением еврейской национальности, которой, под воздействием бытового антисемитизма, он стыдился до преклонных лет. Принятие себя шло долго и мучительно. Через свои фильмы на протяжении всей жизни Спилберг пытался преодолеть проблемы, связанные с собственной идентичностью. Только в пожилом возрасте он, наконец, смог принять себя и побороть детские страхи.
Из уст его лучших друзей и коллег-современников — знаковых американских режиссеров периода «Нового Голливуда» Мартина Скорсезе, Брайана Де Пальмы, Френсиса Форда Копполы и Джорджа Лукаса звучат не только дифирамбы в адрес Спилберга, но и раскрываются любопытные секреты. Например, почему в этой компании он до сих пор так и остался «главным сентиментальным ботаном».
Все взлеты и падения в творчестве и личной жизни известного постановщика подкреплены отрывками из культовых лент. Его собственные страхи и предвидения были отражены в настроениях и темах фильмов, которые, в свою очередь, много поведали об эпохе становления одного из лучших кинорассказчиков Голливуда.
В фильме появляются множество лиц из современной киноиндустрии: режиссер Дж. Дж. Абрамс, актеры Кристиан Бэйл, Эрик Бана, Кейт Бланшетт, Дэниел Крейг, Том Круз, Дэниэл Дэй-Льюис, Леонардо ДиКаприо, Рэйф Файнс, Харрисон Форд, Том Хэнкс, Дастин Хоффман и другие соратники и постоянные сотрудники и единомышленники кинематографиста. Их воспоминания о съемках и манере работы Спилберга добавляют много интересных деталей к портрету творца.
«Однажды... Тарантино» / 21 Years: Quentin Tarantino (2019)
Режиссер Тара Вуд — настоящая фанатка творчества Квентина Тарантино. Ее документальное исследование наполнено многочисленными дифирамбами в его адрес. Правда, если фильм разделить на части и загрузить в YouTube, то его нельзя было бы отличить от подобной продукции огромного числа видеоблогеров.
Традиционная для таких фильмов структура перемешанных между собой отрывков интервью актеров и коллег режиссера тематически разделена на главы под определенными названиями. Переходы между разделами иллюстрированы занимательными анимационными заставками. Некоторые воспоминания о съемках фильмов, их презентации на фестивалях и творческих находках также предстают в яркой рисованной форме. Создательница знакомит зрителя с подробностями кинематографической реализации сценариев фильмов «Настоящая любовь» (1993) и «Прирожденные убийцы» (1994).
Первая глава фильма носит название «Революция» и погружает в период с 1992 по 1994 годы. В это время независимый режиссер показал миру свой дебютный фильм «Бешеные псы» (1992) и создал «Криминальное чтиво» (1994), которое стало поворотной точкой в его карьере. Мы узнаем о волнительных моментах создания знаменитого танца мистера Блондина в «Бешеных псах», импровизациях на съемочной площадке, сплоченном коллективе единомышленников и получении удовольствия от каждой минуты процесса создания фильма.
Вселенная Тарантино распростерта на все его картины: переходили из фильма в фильм и использовались имена героев, детали реквизита, изображения, локации и информация из прошлого персонажей. Известные, но давно забытые мелодии обретали новые смыслы и новое звучание именно после использования их в фильмах Тарантино. Все аудио- и визуальные компоненты были соединены в сложные многосоставные мозаики и работали в слаженном механизме.
Вторая глава фильма повествует о крутых женщинах и игре в жанровом кино. Перед зрителем возникает срез женских персонажей из «Джеки Браун» (1997), «Убить Билла» (2003–2004) и «Доказательства смерти» (2007).
В третей главе Тара Вуд раскрывает тему справедливости в фильмах Тарантино. Она подкрепляет свои рассуждения визуальными доказательствами из «Бесславных ублюдков» (2009), «Джанго освобожденного» (2012) и «Омерзительной восьмерки» (2015). В последнем Тарантино замыкает круг и проводит параллель с дебютными «Бешеными псами». Его ансамблевое кино становится изысканнее и изощреннее. Он приобретает истинное мастерство как состоявшийся кинематографист.
Драматическая черно-белая вставка с пафосной музыкой и голосом за кадром определяет водораздел между фильмами, которые продюсировал Харви Вайнштейн, и последним по времени — девятым фильмом Тарантино «Однажды в … Голливуде» (2019), созданным без его участия.
Тара Вуд пытается дистанцировать своего любимого режиссера от одиозного продюсера, с которым того связывало не только многолетнее сотрудничество, но и тесная дружба. В оправдание не приводятся мнения о поступках Вайнштейна самого Тарантино. Зато актер Майкл Мэдсен («Бешеные псы») щедро делится своими впечатлениями о работе с продюсером и странностях его поведения.
Все без исключения действующие лица не устают поражаться одержимости Тарантино. Он создал свой уникальный стиль, отказавшись от линейного повествования, активно используя продолжительные и провокационные диалоги. При этом он вытащил на свет большое количество малоизвестных фильмов и снова сделал их популярными. Он наделил культовым статусом актеров, которые находились на грани завершения карьеры. Тара Вуд дает возможность каждому из них высказать свое восхищение талантом Тарантино и его искренней и беспредельной преданностью кинематографу.
«Кубрик о Кубрике» / Kubrick by Kubrick (2020)
Когда во время пандемии в 2020-м был перенесен кинофестиваль «Трайбека» в Нью-Йорке, многие его интересные работы, в том числе и документальные, сразу появились онлайн. Такая участь постигла и фильм Грегори Монро. Он представил свой взгляд на гениального режиссера Стэнли Кубрика спустя двадцать один год после его смерти.
Документальный фильм «Кубрик о Кубрике» основан на четырех уникальных аудиоинтервью постановщика-затворника, которые он дал французскому критику Мишелю Сименту. Эти отрывки из архивов дают поразительную картину личного отношения режиссера к собственным фильмам, их глобальным темам, работе с актерами, материалам для сценариев и реакции общества на них.
Документальное исследование концентрируется на режиссере как на главном действующем лице. Его мнение и высказывания дополняют актеры, которые играли главные роли в его фильмах. Джек Николсон отмечает его изматывающий «перфекционизм», Шелли Дюваль говорит о бесконечном количестве требуемых дублей, Мариза Беренсон вспоминает о том, как долго все должны были сидеть без движения, когда выбирался естественный свет свечей в «Барри Линдоне». От Малькольма Макдауэлла узнаем о многих травмах, которые он получил в ходе съемок «Заводного апельсина» (1971).
Никто не решается высказать свои настоящие чувства и предъявить претензии к эпизодам проявления деспотичности и беспрецедентной строгости автора гениальных фильмов. Все участники съемочного процесса поражены спонтанностью и ясным видением цели прорицателя.
Документальная картина не пытается объять необъятное и рассказать все о творчестве Кубрика. За свою жизнь он создал всего 13 фильмов. Большинство из них были сняты не на оборудованных по последнему слову техники голливудских студиях, а недалеко от его собственного поместья в Великобритании. Но это не помешало им стать шедеврами на все времена.
Доверительный разговор с режиссером затрагивает его отношение к драматическому конфликту, проникает в глубины взглядов Юнга и открывает его индивидуальное отношение к военным решениям социальных проблем. Но режиссер так и не подпускает никого на близкое расстояние к себе самому. Он отвергает любые вопросы, связанные с его внутренним миром. Единственный и самый эмоциональный момент фильма проявляется в отрицании его первой работы «Страх и вожделение» (1952), которую он называет легкомысленной, высокомерной и некомпетентной.
В интервью почти вскользь упоминаются «Лолита» (1962) и «Убийство» (1956), зато особенно подробно автор останавливается на фильмах «Заводной апельсин» (1971), «Барри Линдон» (1975), «Сияние» (1980) и «Цельнометаллическая оболочка» (1987). Для всех почитателей таланта Кубрика и профессиональных кинематографистов найдутся важные замечания по каждому из них. Голос режиссера звучит завораживающе. Оживают узнаваемые предметы из его фильмов. Они обнаруживаются в воссозданной комнате будущего из его знаменитого пророческого фильма «2001 год: Космическая одиссея» (1968). Здесь же узнаваемая каска солдата из «Цельнометаллической оболочки», роковой номерок от комнаты 237 из «Сияния», вызывающие солнцезащитные очки с оправой в форме красных сердечек Лолиты, пугающая бело-золотая венецианская маска с пустыми глазницами на подушке из «С широко закрытыми глазами» (1999). На стенах комнаты постеры всех этих фильмов.
Эксклюзивная возможность поработать с документами из архива Стэнли Кубрика, которую получил французский критик, дала не только потрясающий эффект погружения в мир его творений, но и шанс открыть для себя неизвестные страницы их создания. Форма изложения, которую выбирает постановщик, добавляет деталей, но и оставляет пространство для самостоятельного метафизического погружения в предмет исследования и глубокую личность гения.
«Линч / Оз» / Lynch/Oz (2022)
После смерти важнейшего американского режиссера конца ХХ века Дэвида Линча любое исследование его работ становится настоящим событием не только в мире кино, но и в целом в массовой культуре. Одним из самых любопытных документальных исследований о связи творчества культового режиссера-постмодерниста с культурным американским феноменом — картиной «Волшебник страны Оз» явился фильм «Линч / Оз» (2022).
Нетривиальный подход режиссера Александра О. Филиппа к выбору темы фильма позволил соединить воедино несколько эссе кинокритиков и постановщиков картин разных поколений. В работе участвовали Эми Николсон, Карин Кусама («Шершни»), Джон Уотерс («Плакса»), Родни Ашер («Комната 237»), Аарон Мурхед («Архив 81»), Джастин Бенсон («Локи») и Дэвид Лоури («Зеленый рыцарь»).
Каждое мнение авторов о превращении фильма «Волшебник страны Оз» (1939) в особый культурный код добавляет разные подтверждающие детали и аргументы. Когда картина вышла на большой экран и провалилась в прокате, никто не мог предвидеть, как она отразится в творчестве легендарных личностей столетия. Второе рождение она получила на телевидении. Ее посмотрело огромное количество американских детей, среди которых был и маленький Дэвид Линч. Уникальный режиссер, в отличие от своих коллег-современников Мартина Скорсезе и Стивена Спилберга, никогда не считал себя киноманом. Он видел мир глазами художника и первые его работы были именно в этом виде искусства. Каждый эссеист из «Линч / Оз» находит множество соответствий между волшебной экранизацией сказки и образами фильмов Линча. Среди них волшебная страна, образ злой волшебницы Гингемы в разных версиях, доброй феи Глинды в розовом шаре и знаменитых красных туфелек, щелкнув каблучками которых, можно переместиться в другое место и спастись от беды. Все эти приметы явственно выступают в фильме «Дикие сердцем» (1990), «Шоссе в никуда» (1996), сериале «Твин Пикс» (1990–2017).
Каждый рассказчик раскрывает свою тему. Первая глава называется «Ветер». В ней Эми Николсон исследует источники загадочного в фильмах Линча. Прекрасное и идеальное опасно. Режиссер не довольствуется поверхностным впечатлением. Он пробует проникнуть в глубь сознания при помощи мифических образов, которые прочно ассоциируются для американцев со знаменитым ярким фильмом из детства середины ХХ века.
Во второй главе, которая носит название «Мембраны», Родни Ашер проводит параллели между миром кошмаров «Волшебника страны Оз» и линчевскими фильмами «Синий бархат» (1986), «Дюна» (1984) и «Человек-слон» (1980). Грань между темной страной ведьмы и иллюзией доброй волшебницы тонка. Вход ребенка в зловещий мир взрослых несет в себе разочарование и отчаяние. Рассказчики утверждают, что при помощи волшебного фильма можно объяснить многое из фильмов Линча. Они приводят примеры основных тем фильма, которые стали расхожими и универсальными тропами: необходимость вернуться домой из кошмара и хаоса мира, идея большого путешествия и выхода из зоны комфорта.
Глава третья «Родство» создана режиссером Джоном Уотерсом. Он дружил с Дэвидом Линчем и подтверждает тот факт, что образы страны Оз сильно повлияли на творчество обоих режиссеров.
В четвертой главе «Многогранность» из воспоминаний режиссера Карин Кусамы узнаем: Дэвид Линч признавал, что не проходит и дня, чтобы он не думал о «Волшебнике страны Оз». Джастин Бенсон и Аарон Морхед в пятой части фильма «Джуди» подробно рассказывают о значении для Линча имени и личности актрисы Джуди Гарленд. Она в детстве сыграла Дороти в фильме «Волшебник страны Оз», но дальнейшая ее судьба сложилась трагически.
В последней главе «Раскопки» известный независимый американский постановщик Дэвид Лоури признает огромное влияние творчества Линча на свое собственное и проводит анализ символов его фильмов.
Режиссер картины Александр О. Филипп приводит сотни подтверждений и множество визуальных отрывков из фильмов Дэвида Линча. Он убедительно соотносит их с фильмом «Волшебник станы Оз». Важнейший вывод, который делается в финале, связан с необходимостью принятия нами мира в его великолепии и несовершенстве. Иллюзия и реальность переплетены, и лишь кино великих мастеров может поразительно точно открыть всем эту двойственность.
«Меня зовут Альфред Хичкок» / My Name Is Alfred Hitchcock (2022)
Один из самых цитируемых режиссеров всех времен, кумир поколения французской новой волны, великий и ужасный Альфред Хичкок оставил огромное кинонаследие из семидесяти одного фильма. Его первые работы были черно-белыми и немыми. Существует множество исследований его творческого феномена. Документальные фильмы о Хичкоке выходили на протяжении многих десятилетий. Новый фильм Марка Казинса представляет собой рассказ о мастере саспенса от первого лица.
Актер и пародист Алистер МакГоун («Секретная служба Санта-Клауса») дарит свой голос великому исследователю тайн человеческой природы. Он воспроизводит манеру его речи и сопровождает зрителя в качестве гида по творчеству Альфреда Хичкока от первого кадра до последнего. Перенося в начало прошлого века, такой метод повествования моментально вовлекает в происходящее. Это увлекательное зрелище и с точки зрения современных зрительских слабостей.
Режиссер опирается на идеи фильмов и яркие образы. Он не старается соблюдать хронологию событий. От этого рассказ приобретает динамику. Поразительно, но в этой двухчасовой ленте оказывается охваченной почти вся значимая часть фильмографии Хичкока.
Уместно подобранные отрывки из фильмов доказывают актуальность тем и художественных кинематографических приемов, к которым прибегал выдающийся британский постановщик. Режиссер-провокатор не скрывал своих целей. Он стремился вывести зрителя из равновесия, нарушить его личные границы и заставить потерять контроль.
Как он добивался этого на экране? Документалист Марк Казинс рассказывает это в шести главах своего фильма: «Побег», «Желание», «Одиночество», «Время», «Удовлетворение» и «Высота».
На примерах фильмов «Психо» (1960), «Птицы» (1963) и «На север через северо-запад» (1959) режиссер демонстрирует, как Хичкок погружает зрителя в отстраненность и раскрывает его личную тягу к эскапизму. Постановщик педантично препарирует желание и его угрозы. Он представляет его как затмение, как потерю контроля над собой. Его приемы для этого — дымка, приближение и кружение камеры, фокусировка на влюбленной паре. Они есть в «Головокружении» (1958), «Завороженном» (1945) и «Деле Парадайна» (1947), «Саботаже» (1936), «Окне во двор» (1954).
Еще одна важная тема в творчестве Хичкока — осознание тотального одиночества. При помощи виртуозной работы движущейся камеры, монтажа, смены крупных планов он всегда достигает идеального результата. На это работают также время и место действия.
Хичкок сам поясняет с экрана свои формулы: «Если к страху прибавить время, то получится саспенс». Режиссер не боится «пытать» зрителя временем и преднамеренно выстраивает «сцены-кардиостимуляторы».
Один из самых излюбленных ракурсов Хичкока — «взгляд Бога». Это позиция камеры с самой высокой точки. Так он не только вступал в диалог с метафизикой, но и провозглашал себя королем ситуации.
Марк Казинс приглашает нас вглядеться в глаза гениального режиссера на его старых фото. Удивительное приключение в мир его фильмов в картине «Меня зовут Альфред Хичкок»точно добавит каждому важный опыт не только в познании кино, но и самого себя.
