5 января Хаяо Миядзаки, одному из важнейших режиссеров нашего времени, изменившему взгляд на аниме и объединившему в своей удивительной вселенной образы японского фольклора, металлические фантазии стимпанка и глубоко гуманистическую проблематику, исполняется 85 лет

Безусловно, для того чтобы рассказать про все картины, к которым Миядзаки за время своей многолетней работы приложил руку, пришлось бы написать целую книгу. Ведь в 1963 году он начинал на студии Toei Animationкак фазовщик (художник-аниматор, который рисует только несколько кадров), часто трудился над картинами, как это и принято в Японии, в составе большой творческой группы, воплощая лишь небольшую часть задумки («Космические приключения Гулливера», «Принц Севера», а также «Три тысячи ри в поисках матери» — уже в рамках работы в студии Zuiyo Eizo).

Как приглашенный художник он мог создавать анимацию для нескольких серий большого проекта. Так, в 1970-х Миядзаки планировал снять аниме про Пеппи Длинныйчулок и даже летал в гости к Астрид Линдгрен, чтобы получить разрешение, но писательница ему отказала. И тогда выдающийся японский режиссер Исао Такахата (ключевая фигура в жизни Миядзаки, наставник, друг, а позже сооснователь легендарной студии «Гибли») предложил использовать эти наброски и некоторые сюжетные линии в двух выпусках забавного аниме-сериала «Панда большая и маленькая».

Иногда Миядзаки писал сценарии, полагая, что снимать фильм должен другой человек. Так получилось с картиной «Шепот сердца», единственной режиссерской работой Кондо Есифуми, таланливого аниматора, долгое время трудившегося под началом Миядзаки на «Гибли». А порой и вовсе, не желая отвлекаться от более интересного фильма, сенсей приглядывал за проектом, даже не ставя своего имени в титрах. Так вышло, к большому неудовольствию Урсулы Ле Гуин, с аниме «Сказания Земноморья», снятого старшим сыном режиссера Горо Миядзаки по ее книгам. Писательница назвала мультфильм не просто плоским, но обвинила Миядзаки-старшего и студию «Гибли» в неуважении к ее труду. Как бы то ни было сложные человеческие отношения всегда шли бок о бок с работой мастера. Наверное, поэтому неприятие насилия, настоящая дружба, внимание к другому и, как следствие, к миру в целом, стали ведущими мотивами его творчества.

«Конан — мальчик из будущего»: первая режиссерская работа

Пережив в начале карьеры ряд перипетий и показав себя необычным художником, Миядзаки получил право на самостоятельную работу и в качестве режиссера с помощью Исао Такахаты снял забавный аниме-сериал «Конан — мальчик из будущего». Согласно опросу японского Агентства по делам культуры лента занимает 33-е место среди лучших аниме всех времен.

Конан — мальчик с острова Ремнант (в переводе с английского «осколок»). Именно здесь в 2008 году, после того как человечество применило тектоническое оружие, упал космический корабль с людьми, пытавшимися покинуть погибающую Землю. С годами почти все космонавты умерли. Выжили только Конан, единственный ребенок, родившийся на острове, и дедушка, в прошлом командир космического судна.

Впервые в этой работе Миядзаки обращается к антивоенной тематике, проблемам постапокалипсиса, экологии и ключевого участия человека, которые будут сопровождать его долгие десятилетия.

В новом мире после катастрофы все континенты затонули, остались лишь редкие острова, а уцелевшее человечество, как выяснится чуть позже, рассеялось по двум поселениям: технически продвинутой Индастрии, с ужасом ожидающей остановки атомного реактора, и утопически цветущему Хай Харбору, где жители трудятся и помогают друг другу.

«Люпен III» — сериал и первый полнометражный фильм

Прежде чем снять свой первый полнометражный фильм, Хаяо Миядзаки вместе с Исао Такахатой несколько лет трудился над созданием анимационного сериала «Люпен III», главным героем которого стал внук благородного вора-джентльмена, тоже лихой человек, пройдоха и любитель женщин.

Есть подозрение, что манга «Люпен III» Манки Панча (настоящее имя Кадзухико Като), созданная по мотивам романов французского писателя Мориса Леблана, для Японии 1960-х была столь же захватывающей историей, как и напечатанные тридцатью годами ранее «Приключения Тинтина» Эрже для Европы. И не удивительно, что сначала на студии TMS Entertainment (куда перешли Миядзаки и Такахата) появился популярный аниме-сериал, а потом начали выходить и полнометражные фильмы про этого героя.

Конечно, работа над фильмом «Люпен III: Замок Калиостро» не была полностью самостоятельной — Миядзаки находился в жестких рамках франшизы, но в этой картине уже видна рука мастера.

Здесь впервые появляется типичный герой мэтра. Он предстает перед зрителем во всей полноте мальчишеской бравады, готовый отринуть любые сокровища и даже рискнуть жизнью ради того, чтобы освободить прекрасную Кларисс из рук преступника Калиостро. Противостояние злу его увлекает, как школьная драка, поэтому в приключение он пускается с азартом и юмором.

«Навсикая из долины ветров»: манга, превратившаяся в кино

Стать мангакой — художником манги (так в Японии называют комиксы) — Миядзаки мечтал с детства. Его отец в годы Второй мировой войны был директором фабрики «Миядзаки Эйрплейн», штамповавшей детали к самолетам Mitsubishi A6M Zero. Благодаря этой работе семья жила в достатке. Однако в отличие от сына отец никогда не задумывался о морально-этической стороне вопроса, так как полагал: в войне участвуют только дураки, поэтому не зарабатывать на них — дурость в высшей степени.

Увлечение самолетами передалось и Миядзаки — мальчиком он много рисовал отцовскую технику. Пытался создать собственную мангу, но уничтожил почти все рисунки, полагая, что его стиль несамостоятелен. К тому же в первое время у художника не получались люди.

Уже школьником, в 1958 году, он увидел «Легенду о белой змее» Тайдзи Ябуситы и решил, что станет аниматором. Желание укрепили «Снежная королева» Льва Атаманова и «Забавные приключения мистера Уандерберда» Поля Гримо.

Но по-настоящему самостоятельная манга, «Навсикая из долины ветров», была создана лишь в 1982-м. Эта история, нарисованная карандашом, печаталась в коричневых монохромных оттенках до марта 1994 года. Первые выпуски сразу же стали популярными. И издатель посоветовал Миядзаки экранизировать произведение, что и случилось в 1984-м.

Тема экологии и разрушительного влияния на нее человечества, борющегося за ресурсы, была поставлена в этой ленте столь остро, что привлекла внимание к Миядзаки-режиссеру. Навсикая, главная героиня, пытаясь объединить воюющие народы, противостоит грядущей катастрофе, но как внимательный ученый она понимает, что природа не враждебна, а лишь пытается залечить раны, нанесенные ей человеком.

Сам Миядзаки оказался недоволен картиной. Однако зрители были покорены удивительным миром постапокалипсиса и визуальными решениями: интересными ракурсами, игрой с цветом и светом.

Стальные гиганты «Небесного замка Лапута»

А вот «Небесный замок Лапута» (1986) стал первым успешным проектом студии «Гибли». Обычно для детей снимали фильмы попроще. Да что уж там, в основном это были телесериалы с небрежной забавной мультяшной рисовкой. Своим фильмом Миядзаки задал новую планку для мировой анимации, показав, что для детей можно делать по-настоящему качественное кино.

В этой ленте потрясает все: детали, образы героев, уровень проработанности мира — тот же постапокалипсис, но уже со стимпанковой начинкой: стальные гиганты, небесные дирижабли и старинные технологии. (Кстати, как направление стимпанк появился в мировой литературе только через год после выхода картины.)

Мальчик Пазу и девочка Сита, ведомые волшебным кристаллом, начинают свое путешествие на Летающий остров: одни считают, что он скрывает оружие, способное поработить человечество, а другие верят — на нем зарыты неведомые богатства. Поэтому героев ждет масса приключений и даже столкновение с воздушными пиратами.

Тоторо, Кики и рыбка Поньо

Вообще, анимация для детей от шести лет в творчестве Миядзаки занимает серьезное место. «Рисовать, — признается мэтр в документальной картине Каку Аракавы "Хаяо Миядзаки и птица", — значит, играть и дурачиться». Ведь мир ребенка, по мнению режиссера, — это соединение целомудрия и тайны. Никогда люди не бывают так справедливы и напуганы, открыты миру и одновременно сокрыты от него, как в детстве.

Образ Тоторо — духа леса (который, как обычно, у Миядзаки отвечает не только за жизнь, но и за смерть) сегодня стал символом студии «Гибли» и всей японской анимации.

Объединив несколько сцен без жесткой рамки сюжета в ленте «Мой сосед Тоторо», мастер смог рассказать историю двух маленьких сестер. Девочки, переживая болезнь матери, которая находится на грани жизни и смерти, однажды по пути в больницу встречают в лесу загадочное существо, похожее на мохнатого муми-тролля. Будучи бесхитростными созданиями, они относятся к нему по-детски нежно, и в ответ Тоторо становится их другом.

Стоит заметить, что в своих лентах особое внимание мастер уделяет девочкам, женщинам и вопросам феминизма. Если герои могут быть одержимы злом, то девушки и особенно девочки — никогда. Как правило, они чисты, честны и открыты. А еще рядом с ними всегда есть место чудесам.

Такова маленькая ведьмочка Кики, ищущая для жизни новый город в фильме «Ведьмина служба доставки» (в 1989-м снят по книге Эуко Кадоно). Стремясь помогать людям, она искренне переживает свое неумение колдовать. Такова и Поньо (персонаж из «Рыбка Поньо на утесе», 2008) — чтобы быть поближе к мальчику, в которого она влюблена, героиня готова, отринув свое естество, использовать всю отцовскую магию, лишь бы стать человеком.

Загадочный «Порко Россо»

Возможно, «Порко Россо» стал внутренним ответом Миядзаки на историю его семьи. Немало книг, посвященных творчеству мастера (например, работа Сюзан Нейпир «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» отводит целую главу этим вопросам), рассказывают о чувствах вины и стыда, которые художник пронес через всю жизнь.

Главный герой этого фильма Марко Паготт — отважный летчик с лицом свиньи. Первая мировая, внутренний цинизм и отсутствие веры в человечность превратили его в проклятое существо. Борясь с воздушными пиратами, он пытается (или все же нет?) вернуть себе прежний облик. Впрочем, искренняя дружба с прекрасной певицей Джиной и нежная любовь к ней в редкие минуты делает его похожим на человека.

Этот фильм до конца не укладывается ни в один из жанров; картина не детская, но содержит много веселых моментов, однако мрачная тема ответственности (и намеки на дурные дела Порко Россо) хоть и приближает ее к нуару, все же выводит зрителя на светлые размышления. Впрочем, стал ли человеком Марко Паготт или нет, придется решать нам самим — финал Миядзаки оставляет открытым.

«Принцесса Мононоке» — новое аниме для взрослых

Мононоке в японской мифологии значит воплощенный злой дух. Эта лента считается одной из мрачнейших в творчестве художника. Тем не менее именно она стала самым кассовым фильмом в истории Японии после «Титаника». В картине Миядзаки объединил необычный японский фольклор (странные малыши кодамо, дух леса, великан с лицом оленя, умерщвляющий и оживляющий мир одновременно) и тему ответственности перед природой.

Главный герой Аситака, убив кабана, хозяина леса, заражается от него проклятием ненависти. Чтобы исцелиться, он отправляется на восток. Здесь юноша встречает госпожу Эбоси, отравившую кабана, и Сан, девушку воспитанную волками.

Эбоси — предпринимательница, выкупающая женщин, предназначенных для публичных домов. Она дает им работу и свободную жизнь. Также госпожа ухаживает за прокаженным, но отвоевывает у леса территорию, уничтожая все живое.

В картинах Миядзаки отрицательные персонажи довольно часто такие же сложные, как и положительные. А Сан (которую поселенцы и зовут принцессой Мононоке) борется за лес и ненавидит людей. Аситака становится первым человеком, позволяющим девушке увидеть себя не только как часть природы.

В этой ленте почти нет юмора. Нарисованный мир трагичен в своей мрачности, а проклятье, в итоге без разбору пожирающие и плохих, и хороших, кажется неисцелимым.

Магия «Унесенных призраками»

Вышедшая в 2001 году картина «Унесенные призраками» — это тот самый Миядзаки, который равно интересен и ребенку, и взрослому. Считается, что лента, несмотря на всю полноту погружения автора в мир японских духов (здесь их куда больше, чем в «Принцессе Мононоке»), одна из самых европейских. Собственно, она принесла режиссеру «Оскар», а также ряд европейских наград.

Десятилетняя девочка Тихиро Огино отправляется в мир духов для того, чтобы спасти родителей, которых злая колдунья Юбаба, держащая купальни, превратила в свиней. Отмывая демонов, Тихиро встречает мальчика-волшебника Хаху, по ночам обращающегося в страшного дракона и состоящего в услужении у колдуньи.

В этой ленте Миядзаки уже не просто говорит о чистоте своих героев, но переходит к философской категории о-хараэ, что по-японски значит «духовное очищение». Чтобы спасти родителей, Тихиро придется отречься от себя, много работать, а потом вернуться к собственному естеству.

Персонажи этой ленты потрясают зрителей глубиной; здесь нет откровенно злых или исключительно добрых героев — все многогранны, каждый способен как на плохое, так и на хорошее. Дело в выборе, который Миядзаки позволяет делать своим персонажам.

Легкость «Ходячего замка»

Мало кто знает, что в основу анимационного шедевра Миядзаки «Ходячий замок» легла одноименная фэнтезийная книга британки Дианы Уинн Джонс. Разумеется, как всегда в случае с мэтром, роман претерпел серьезные изменения. «Ходячий замок» относится к тем редким работам, в которых режиссер говорит о любви. Ведь именно искреннее чувство и открытое огненное сердце способны на настоящую магию.

Главная героиня Софи случайно обижает Ведьму пустоши, и та проклинает девушку, превращая ее в старуху. Софи, боящаяся мужчин, будущего и вообще жизни, поплакав, кажется, даже выдыхает с облегчением. Теперь-то можно и не переживать, что она некрасивая серая мышка. И девушка уходит из города, где встречает бродячий замок волшебника Хоула. Про последнего в городе ходят страшные слухи, но Софи считает, что на такую старуху никто и не позарится. Назвав себя прислугой, она забирается в замок и начинает в нем хозяйничать.

Этот фильм — одна из редких историй в творчестве Миядзаки, посвященных любви и взрослению через принятие ответственности за себя и другого. Как позже выясняется, трусливый Хоул (во что бы то ни стало он пытается избежать участия в войне) тоже проклят. И расколдовать его сможет только Софи…

«Ветер крепчает»: завещание мастера?

В 2013 году на Венецианском кинофестивале, где Миядзаки представлял свою работу «Ветер крепчает», мастер заявил, что завершает режиссерскую карьеру. Наверное, потому эта биографическая лента, посвященная ответственности творца перед людьми, была воспринята критиками и публикой как завещание.

История Дзиро Хорикоси, японского конструктора, создававшего в том числе и самолеты Mitsubishi A6M Zero, тесно связана с биографией самого Миядзаки. Особо трогательный момент — вплетенная в повествование линия любви к лечащейся от туберкулеза девушке. Мать художника долгие годы страдала от похожего заболевания: с 1947 по 1955 год она много времени проводила в больницах, из-за чего семье приходилось часто переезжать. Не удивительно, что женские образы всегда наполнены для Миядзаки большим смыслом. Бесконечная тревога и боязнь потерять мать как единственную теплую нить этого мира довольно долго присутствовали в жизни художника.

Пожалуй, «Ветер крепчает» по праву может считаться самым пронзительным фильмом мастера, в котором он обращается не только к личным размышлениям, но и к истории Японии, антимилитаристской тематике и рассуждениям о том, может ли стремление «создать нечто прекрасное» стать оправданием войны.

«Мальчик и птица» — неожиданный подарок

Картина «Мальчик и птица», последняя на сегодняшний день работа Миядзаки, далась художнику сложнее всего. Семь лет он трудился над историей мальчика Махито, потерявшего мать и вынужденного смиряться с тем, что отец женился заново. Мастер и дело переснимал отдельные сцены и переосмыслял собственную жизнь. За время работы ушли многие важные люди. В 2018 году умер Исао Такахата. И фильм в том числе стал прощанием с другом. Тот самый дядюшка (в иных переводах — двоюродный дедушка главного героя), демиург собственного мира и есть не кто иной, как Такахата, с которым у мастера были сложные отношения (сам он их характеризует как «любовь-ненависть»). Впрочем, многие критики решили, что в образе богоподобного творца, не находящего приемника, Миядзаки нарисовал себя. Но нет, он — это юный Махито, до сих пор по-детски воспринимающий мир как чудо и отринувший отстраненный метод работы Такахаты (последний был редким режиссером, самостоятельно не делавшим отрисовки).

Как и его юный герой, Хаяо Миядзаки до сих пор остается жадным художником, который с удовольствием погружается в фантазии. Он видит магию в простых вещах, уважает мир ребенка (именно поэтому большинство его персонажей тактильны, а злодеи часто легко перевоспитуемы). Он ценит жизнь и понимает ее хрупкость. Как и Махито, мастер каждый день научается чему-то новому — ответственности за близких и далеких, еще более трепетному отношению к окружающему миру, но главное — он продолжает отыскивать и воспевать в людях человеческое. В этом смысле Хаяо Миядзаки, как и его персонажу, не хочется покидать реальный мир. Нам же хочется надеяться на то, что мастер поживет подольше и еще подарит нам не одну ленту.