Главный фильм живого классика Мартина Скорсезе «Таксист» 8 февраля отметит 50-летие. Как и почему эта картина стала знаковым явлением культуры и оказала важнейшее влияние на режиссеров конца ХХ века, рассказываем в нашем исследовании
За окнами ярко-желтого такси проплывает ночной неприветливый неоновый Нью-Йорк 70-х. Удушающий дым поднимается над грязным тротуаром, окутывая одинокие силуэты прохожих. Смрад подворотен и длинные нуарные тени таят угрозу. Водитель автомобиля медленно движется в своем непрочном укрытии среди морока и грязи человеческих пороков. Бывший морской пехотинец 26-летний Трэвис Бикл недавно вернулся с Вьетнамской войны. Он никак не может прийти в себя и найти покой в этом напрочь прогнившем мире. Он страдает от бессонницы и устраивается работать в такси. С каждым днем его надежды на возрождение угасают. Злоба растет. Трэвис верит, что на него возложена особая миссия. Да прольется ливень на головы презренных грешников! Он вступает на тропу войны.
На пределе
Фильм «Таксист» задумывался и создавался в накаляющиеся времена. Завершившийся вьетнамский вооруженный конфликт вернул в США ветеранов, которые не могли встроиться в мирную жизнь. Искалеченные физически и душевно участники военных действий были встречены индифферентностью общества и осуждением со стороны активных молодых соотечественников. Комплекс социальных и политических проблем усугубил общую растерянность, бессилие и озлобление.
Преступность в больших городах росла в геометрической прогрессии, а власти не только не справлялись с множащимися правонарушениям, но и стремительно грязли в коррупции. Страну потряс страшный скандал в высших кругах, который привел к импичменту президента Никсона.
Улицы больших городов были наполнены торговцами запрещенными препаратами, бандами разных мастей и быстро распространяющейся детской проституцией.
Бывшие военные, которые привыкли решать проблемы при помощи оружия, пополнили ряды новой волны «потерянного поколения» разочарованных изгоев. Свои радикальные методы борьбы против несправедливости они начинают применять в мирной жизни, еще сильнее погружая общество в пучину жестокости и насилия.
В период беззакония становятся сильны настроения самосуда и идеи политических убийств. Вину за невозможность противостоять натиску преступлений перекладывают на политиков и желающих войти во власть.
Громкое дело 22-летнего уборщика и помощника официанта Артура Бреннера, который готовился уничтожить президента Ричарда Никсона, стало известно после его нападения на политика от демократической партии Джорджа Уолласа и последующей публикации его «Дневника убийцы» (1972).
Больное общество было не в силах противостоять злу.
В этот момент кино для масс начинает меняться на глазах. Оно становится ориентировано на мужскую аудиторию и выводит на передний план абсолютно нового персонажа. Он далек от безупречности и асоциален. Его психика травмирована, а морально-нравственные установки искажены.
Пробивая собственный путь
Новая волна, хлынувшая на экраны из Франции, настигла Голливуд только в 70-х. В это время там отменяют печально известный Кодекс Хейса. Он подвергал жесткой цензуре каждый фильм, который официально появлялся на экранах страны. Запрещалось показывать в кино обнаженное тело, использовать обсценную лексику и критиковать церковь.
Консервативные студии находились в застое. Старомодное конвенциональное кино больше не волнует зрителя. Политические и экономические проблемы выступают на передний план. Появляется острый запрос на новый взгляд, новую эстетику, нового героя.
Это было время, когда зарождается группа молодых режиссеров-нонконформистов, которые были воспитаны на фильмах новой французской волны. Они дерзко рушат канон, смело снимают кино на наболевшие темы, не соблюдают давно сложившиеся традиции и правила.
Бунтарская молодежь чувствует в этом созвучие своим мыслям и темпераменту. Феноменальный успех и окупаемость картин режиссеров Нового Голливуда заставил крупнейшие студии изменить к ним отношение. Их приглашают для обновления индустрии и дают долгожданную творческую свободу. Тот недолгий уникальный период истории Голливуда стал самым плодотворным и богатым на имена: Брайан Де Пальма («Лицо со шрамом»), Френсис Форд Коппола («Крестный отец»), Стивен Спилберг («Челюсти»), Роберт Олтмен («Нэшвилл»), Джордж Лукас («Галактика THX-1138»).
С тех пор такого шанса индустрия не давала никому. Потрясающий взлет интереса зрителей к авторскому кино длился целых пятнадцать лет. В это время были созданы настоящие шедевры кинематографа, которыми и по сей день историки и социологи иллюстрируют эпоху. Киноведы и режиссеры изучают по ним приемы и находки в киношколах, а зрители не перестают пересматривать и получать сильный эмоциональный импульс и богатую почву для размышлений.
Три источника и три составные части
Режиссер Мартин Скорсезе в середине 70-х пока не зарекомендовал себя стабильным режиссером, который мог бы снять коммерчески успешный фильм. Молодой человек из одиозного криминального района Маленькая Италия был одержим кино и пытался пробиться в Голливуд. Но пока его отказывались воспринимать всерьез. До этого у него уже были несколько значимых заказных студийных фильмов. «Берта по прозвищу Товарный вагон» (1972) вызвал негативные отзывы у коллег по цеху, а мелодрама «Алиса здесь больше не живет» (1974) принесла «Оскар» актрисе Эллен Берстин.
Впервые Скорсезе нащупал собственную тему и стиль в гангстерском фильме «Злые улицы» (1973). В нем он четко знал, о чем говорит. Фигуры и лица из воспоминаний его детских и юношеских лет ожили и обрели фактурность. Скорсезе на деле начинает понимать правильность совета наставника и кумира — режиссера независимого кино Джона Кассаветиса («Тени»). Тот рекомендовал Мартину снимать только о том, о чем он знает из своего личного опыта. «Злые улицы» явились предтечей поворотного фильма в карьере постановщика.
Звездный час пробил. Но никто и подумать не мог, что это именно он. Стихийно, но и закономерно, возникло триединство. История сценариста Пола Шредера, одержимость молодого режиссера Мартина Скорсезе и импровизации молодого и талантливого актера Роберта Де Ниро подарили миру нетленный шедевр — «Таксиста».
Обнаруживая отрицательный баланс
Мартин Скорсезе один из тех редких постановщиков, который, всегда работая в студийной системе, находил баланс между авторским и зрительским кино. Но этот его дар формировался постепенно.
Все молодые авторы Нового Голливуда не просто общались между собой, но и активно поддерживали друг друга.
Натуралистичность и откровенность фильмов этого периода была связана не только с отменой цензуры, но и с трендом на воплощение собственного жизненного опыта.
Идея «Таксиста» появилась у сценариста, режиссера и выдающегося киноведа Пола Шредера неслучайно. Создание нового героя стало результатом его глубочайшей депрессии.
Жестокое воспитание, претензии к нетерпимому религиозному отцу, желание реализовать свои идеи, неудачные попытки самоутвердиться, разрыв отношений с девушкой, отсутствие работы, жилья и общения — все это навалилось на Шредера. Депрессивное состояние выражалось в непрекращающейся бессоннице и нарастающей тревоге.
Он писал свой сценарий в салоне автомобиля, в котором проводил целые ночи. Одиночество давило и постепенно пожирало Пола. Свидетелями этого состояния «на грани» были лишь револьвер под подушкой и печатная машинка. Результатом темного периода жизни сценариста стала история, которую он писал про самого себя. Так родился ярчайший персонаж кино ХХ века — Трэвис Бикл.
Не упустив счастливый талисман
Готовый сценарий был продан режиссеру Брайану Де Пальме («Прокол»). Не найдя в нем материала для самовыражения и не вдохновившись им, тот отказался от проекта и продал его чете продюсеров Майклу и Джулии Филиппс («Афера»). Они приступили к поиску режиссера. Мартин Скорсезе принял предложение.
Тот же Де Пальма хорошо знал молодого и перспективного, но еще не столь широко известного актера Роберта Де Ниро («Схватка»). К тому моменту Роберта был опыт работы в авторском кино с Мартином Скорсезе в «Злых улицах» (1973), Френсисом Фордом Копполой в «Крестном отце 2» (1974) и, в Европе, с Бернардо Бертолуччи в фильме «Двадцатый век» (1976).
Пол Шредер хотел пригласить на главную роль звезду «Последнего киносеанса» (1971) Джеффа Бриджеса, но, к счастью, выбор продюсеров пал на интроверта Роберта Де Ниро.
Актер работал над фильмом по методу Станиславского, которому его научили в школе Стеллы Адлер. Он глубоко проникал в образ за пределами съемочной площадки. Де Ниро изучал психопатологию, перенимал акцент и общался с солдатами, получил лицензию и работал в такси целый месяц.
«Таксист» сблизил режиссера и актера, сделал их неразлучными друзьями и творческими партнерами на всю жизнь. Де Ниро стал не только счастливым талисманом Скорсезе, но и его спасителем от смерти. Когда тот попал в клинику и жизнь его висела на волоске, Де Ниро принес ему сценарий «Бешеного Быка» и заставил начать работу над проектом, тем самым выведя из затяжного творческого и психологического кризиса.
Внимательно вглядываясь в лица
Вернувшись с войны, герой Роберта Де Ниро изо всех сил пытается сдержать свое отчаяние и пробует начать жизнь заново. Он находит работу и знакомится с Бетси (Сибил Шеперд). Образованная девушка, за которой он начинает ухаживать, помогает мнпторк и кандидату в президенты Пэлэнтайну (Леонард Харрис). Бэтси явно отличается от всех знакомых Трэвиса. Он не перестает надеяться, что все наладится.
С каждой личной неудачей и с каждым новым свидетельством разверзающегося у него на глазах ада он постепенно начинает терять рассудок. Беззащитность заставляет его вооружиться и пойти в крестовый поход против зла. Трэвис попробует «навести порядок», не замечая, что постепенно теряет самообладание и здравый смысл.
Одно из самых сильных чувств вызывает сочетание жалости и отвращения к обреченному персонажу.
Культовый разговор Трэвиса с зеркалом, который был полностью сымпровизирован Робертом Де Ниро, вошел в историю кино. Он стал одним из самых цитируемых эпизодов. В нем — впечатляющий пример демонстрации расщепления личности. Трэвис находится в психологической точке невозврата, перехода от адекватности к безумию.
Одну из самых ярких ролей в своей кинокарьере сыграла и юная 12-летняя Джоди Фостер («Молчание ягнят»). Ее героиню, Айрис, Трэвис пытается защитить от сутенера Спорта (Харви Кейтель). Для героя она не конкретная девочка в беде — она символ поруганной чести и достоинства.
В жестокой истории лишь два женских персонажа. Они символизируют дихотомию в обществе, которую признает Трэвис. Для него все делятся на людей и отбросы. Женские образы по этой же схеме делятся на святую и грешницу. Они также играют важнейшую и трагическую роль в судьбе Трэвиса.
Раскрывая стилистическую красоту
Сценарист Пол Шредер — известный фанат и исследователь нуара. Он использовал любимый жанр для создания атмосферы безысходности и тоски. Трэвис погружен в неуютный мир ночного дождливого Нью-Йорка. Оператор Майкл Чэпмен («Бешеный бык») работает размашистыми импрессионистскими мазками. Дождь поэтично размывает цвета и световые блики по стеклу желтого такси. В витринах плывут искаженные отражения прохожих. Ядовитая влажная зелень скользит по экрану, растворяя нечеткие контуры предметов. Тревожные всполохи красного переходят в пугающую темноту. К ним добавляется нервно пульсирующий оранжевый. Вся эта гамма восходит к неспокойной палитре знаменитого полотна Эдварда Мунка «Крик».
Музыкальные джазовые мелодии знаменитого композитора Бернарда Херрмана («Психо») от лирических переходят в тревожные и мрачные. Партитура к фильму стала его последней работой в кино и жизни.
Кровавая финальная сцена «Таксиста» так испугала представителей студии, что ее предлагали изменить. Наотрез отказавшись сделать это, Скорсезе вместе с оператором максимально приглушили красный цвет крови, отчего сцена стала еще более выразительной и зловещей.
Создавая легенду
Продюсерский проект «Таксист» по праву является важнейшим фильмом Мартина Скорсезе. Он получил признание критиков и зрителей, «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 1976 году, дважды был номинирован на премию «Золотой глобус» и получил четыре номинации на «Оскар».
«Таксист» точно зафиксировал атмосферу своего времени, наполненную интенсивным всплеском насилия на экранах и в реальной жизни. Фильм показал нового героя, который в своем одиночестве доведен до отчаяния. Он способен на роковые шокирующие поступки, но и достоин сострадания.
«Таксист» оказал большое влияние на творчество многих современных режиссеров: Квентина Тарантино («Криминальное чтиво»), Николаса Виндинг Рефна («Драйв»), Дэвида Финчера («Семь»), Тодда Филипса («Джокер»), Линн Рэмси («Тебя никогда здесь не было»), Гаспара Ноэ («Экстаз»), Мартина МакДоны («Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). Отголоски картины можно найти даже в «Брате» (1997) Алексея Балабанова.
Отреставрированная в 4K-версия драмы снова вышла на экраны мира в 2021 году. Как и полвека назад, «Таксист» глубоко волнует и оставляет сильнейшее впечатление после просмотра.
