В свои 95 Иствуд-актер по-прежнему остается без «актерского» «Оскара»

Во второй, заключительной части нашего рассказа о Клинте Иствуде, приуроченного к 95-летию актера и режиссера, речь пойдет о пяти его работах в XXI веке.

Имена на мостовой

Экспозиция «Таинственной реки» (2003) знакомит зрителя с тремя мальчишками: Джимми, Шоном и Дэйвом, играющими на улице в не самом фешенебельном квартале Бостона. И в тот момент, когда троице приходит идея увековечить себя, написав свои имена на незастывшем цементе мостовой, на пустынной улице появляется автомобиль. Средних лет мужчина с наручниками на поясе, кажущийся мальчуганам полицейским, отчитывает их за проступок. Появление грозного взрослого, к тому же якобы сотрудника полиции, действует на детей гипнотически, потому они безропотно отвечают на его вопросы, а Дэйв по приказу незнакомца садится в его машину.

Проходит более двадцати лет, и зритель снова видит ту же троицу. Джимми (Шон Пенн), чье криминальное прошлое не позволяет ему жить так, как ему хотелось бы, заведует небольшим продуктовым магазином и растит дочерей. Шон (Кевин Бейкон) служит в полиции, а Дэйв (Тим Роббинс), чье детство оборвалось в тот злосчастный день, когда черный седан увел его в неизвестном направлении, ведет уединенную жизнь с женой и маленьким сыном и нигде не работает. Тогда, много лет назад, Дэйв пережил четыре страшных дня: его бросили в подвал и несколько раз изнасиловали. Только чудом мальчику удалось вырваться из темницы и вернуться домой. Событие это навсегда переменило и его жизнь, и жизнь его друзей — Джимми и Шона. Спустя много лет дружбы между ними нет, хотя они продолжают жить по соседству. И только новое страшное происшествие сводит их вместе: поздно вечером кто-то насмерть забивает девятнадцатилетнюю дочь Джимми. Той же ночью Дэйв возвращается домой весь в крови и ранах.

Перебирая в памяти все, что Клинт Иствуд снял до «Таинственной реки», вряд ли сыщешь более мрачную картину. Иствуд, не появившийся в этот раз на экране, вскрывает подноготную каждого персонажа с такой беспристрастностью, что делается не по себе. Никого не осуждая и не торопясь делать выводы, режиссер отдает это право зрителю, как если бы тот жил по соседству с упомянутой троицей и был с ними давно знаком.

Герои «Таинственной реки» живут в мире несбывшихся надежд, невысказанного отчаяния и бесконечного губительного самообмана. В финале персонаж Кевина Бейкона высказывает предположение, что не только Дэйв много лет назад так и не выбрался из зловещего подвала, но и он сам вместе с Джимми.

Криминальная драма Иствуда была обласкана и зрителем, и критикой. Лента получила шесть номинаций на «Оскар», в том числе как лучший фильм, а статуэтки достались Шону Пенну (лучшая мужская роль) и Тиму Роббинсу (лучшая мужская роль второго плана). Оба актера стали обладателями «Золотого глобуса». В борьбе за «Оскара» «Таинственная река» уступила «Властелину колец: Возвращение короля», однако удостоилась премии «Сезар» как лучший фильм на иностранном языке, а Клинт Иствуд был награжден особой премией Каннского фестиваля — «Золотой наставник».

Настойчивость города берет

Сильвестр Сталлоне, написавший в середине 1970-х сценарий к «Рокки» и сыгравший в нем главную роль, в одночасье стал не только всемирно известным актером, но и привлек внимание к боксу тех, кто прежде был к нему равнодушен. Пример безвестного и прозябающего в нищете боксера Рокки, внезапно ставшего чемпионом, наверняка вдохновил многих мальчишек и людей более взрослого возраста. Рокки был кумиром и примером для подражания, а выхода новых частей франшизы ждали с нетерпением.

Боксу была посвящена мощная драма Мартина Скорсезе «Бешеный бык» (1980) с Робертом Де Ниро. Микки Рурк в «Своем парне» (1988) сыграл боксера-алкоголика, мечтающего о признании, а Мишель Уильямс воплотила образ девушки-боксера в «Женском бое» (2000), предвосхитив появление Мэгги Фицджеральд — героини Хилари Суэнк в оскароносной спортивной драме «Малышка на миллион» (2004).

И если в первом «Рокки» речь шла о пути к успеху и завоевании чемпионского титула, то события ленты Иствуда намного драматичнее.

Мэгги — 32-летняя женщина, работающая официанткой и мечтающая стать боксершей. Ей недостает техники, знаний, но она готова упорно трудиться, лишь бы ее тренером стал неподкупный Фрэнк Данн (Клинт Иствуд), заявивший ей с порога: «Зря время тратишь, я девчонок не тренирую». Настойчивости и терпения Мэгги не занимать, потому она прибивается к боксерскому клубу Фрэнка благодаря доброте его помощника, отставного боксера Эдди (Морган Фримен). Эдди не только «добрый пастырь» для начинающей спортсменки, но и рассказчик, чей голос постоянно звучит за кадром. Фримен уже был однажды и рассказчиком, и одним из действующих лиц — в «Побеге из Шоушенка» (1994) Фрэнка Дарабонта, а кроме того, стал компаньоном героя Иствуда в уже упоминавшемся выше «Непрощенном».

Конечно же, Фрэнк дрогнул перед неутомимостью Мэгги и ее стремлением к осуществлению мечты и стал ее тренером. И почти привел ее к чемпионству. Почти.

Мэгги и Фрэнк были нужны друг другу как воздух. Она бежала от своей токсичной, как сейчас принято говорить, семьи: матери, живущей за счет пособия, неработающей сестры с ребенком, брата-уголовника. Каждый из них мечтал сесть Мэгги на шею. Именно так они и поступили, когда она купила для них новый дом. Вместо слов благодарности она услышала лишь упреки. Те самые, которые слышала всю жизнь, взрослея без материнской любви и ласки.

Что до Фрэнка, то это одинокий мужчина за шестьдесят, посвятивший жизнь боксу, но так и не вырастивший ни одного чемпиона. Профессиональная гордость подсказала ему, что Мэгги может привести его к заветной вершине. И чувство неполной реализованности притупилось, на время приостановило процесс превращения Фрэнка в ворчливого, всем недовольного старикана. (Этот характер Иствуд разовьет позже, в своем персонаже из «Гран Торино».)

Есть еще одно обстоятельство, не дающее Фрэнку покоя: разлад с дочерью, которую он не видел и не слышал много лет. Мы так и не узнаем, что разъединило этих некогда близких людей, и станем свидетелями отцовской тоски, за которой, вероятнее всего, скрывается крайне неприятная правда — какой-то непрощенный проступок. Возможно, разговор со священником церкви, куда Фрэнк ходит много лет к ряду, помог бы ему разобраться в себе, однако старику хватает смелости только на ерничанье и поддевки в адрес святого отца.

Появление Мэгги — несомненно, отдушина, в какой-то мере возможность реализоваться не только в качестве тренера, но и внимательного, опекающего отца.

Не сумев получить «Оскара» за «Таинственную реку», Иствуд триумфально предстал перед публикой со статуэткой за лучший фильм и лучшую режиссуру. В то же время наград удостоились партнеры Клинта: Хилари Суэнк и Морган Фриман. Сам же Клинт вновь упустил приз как актер. Однако ему удалось поставить рекорд — в возрасте 74 лет еще никто из режиссеров «Оскар» не получал. Все предыдущие лауреаты были моложе.

Сын своего отечества

Снова и снова Иствуд возвращается к образу одинокого человека. Вот и в «Гран Торино», отчего-то оставленном американскими киноакадемиками без внимания, он предстает в роли Уолта Ковальского — американца польского происхождения.

Впервые мы встречаем Уолта под сводами церкви во время церемонии прощания с его почившей супругой. И первое, на что Иствуд обращает внимание, — это именно поразительное одиночество персонажа. Связано оно отнюдь не с потерей близкого человека, а с той непримиримой жизненной позицией, которую Ковальский занимает многие годы. Его безумно раздражает, что все вокруг нарушают правила, которые, казалось бы, нарушать нельзя: люди в церкви переговариваются, наполняя ее своды гулом, сыновья Уолта не выказывают должного горя, а внучка является на похороны с оголенным пупком. Лишь неизвестная сила удерживает Ковальского от взрыва, от желания высказать присутствующим все, что он о них на самом деле думает.

Для всех, кто знаком с Ковальским, даже для его детей, он грубый и ворчливый старикан со сводом строгих правил, в который по большому счету никто не вписывается. Ковальский прошел войну в Корее (сам Иствуд в начале 1950-х едва на нее не угодил), а затем всю жизнь отпахал на заводе Форда, за что и был, видимо, награжден красавцем маслкаром — автомобилем «Гран Торино» 1972 года выпуска, который он бережет как зеницу ока и никому не доверяет, хотя внучка спит и видит, как садится за руль. О «Гран Торино» не могут мечтать и два сына Ковальского: отношения между отцом и детьми натянуты. Уолт небезосновательно убежден, что сыновья не питают к нему любви и интересуются только наследством. Одного из них разъяренный Уолт выставил за порог, едва услышав слова о каком-то там пансионате для престарелых, где его ждут уход, забота и компания сверстников.

Но все это присказка, сказка только впереди.

Уолт Ковальски — шовинист и расист, живущий по принципу «Америка для американцев». Причем для белых американцев. И так выходит, что в один прекрасный момент район, где он проводит свою старость, заселяют хмонги — представители этнической группы из горных областей современных Китая, Вьетнама, Лаоса и Таиланда. Хмонги воевали на стороне Америки во Вьетнаме, а по окончании конфликта вынуждены были рассеяться и искать новые места для проживания.

Новые соседи Уолта — «чертовы варвары». Обобщенно — те самые «узкоглазые», которых он бил в Корее. Для Уолта нет никакой разницы между корейцем, хмонгом или китайцем — любому из них не место в Штатах. Именно они не дают воплотиться пресловутой американской мечте. И не они одни, а еще латиноамериканцы, афроамериканцы, так называемые коренные народы Америки и так далее. Непримиримая позиция Уолта в отношении «чужеземцев» буквально не дает ему дышать, а каждое их появление на лужайке перед его домом приводит старика в ярость. Однако вопреки всему потерявший жену, не чувствующий связи с детьми и внуками Ковальский откроет в себе нечто, что потрясет основы его мироздания: он обнаружит способность не только помогать и сострадать тем самым «варварам», но даже сумеет подпустить их близко — не в товарищи, но в друзья. Соседский подросток Тао (Би Ванг) и его сестра Су (Эни Хи) окажутся теми людьми, которых, возможно, ему давно недоставало. Теми, о ком он сумеет позаботиться и за которых захочет постоять.

Мы ничего не знаем о прошлом Уолта, о его, возможно, героическом участии в Корейской войне, но увидим, что он прежде всего человек чести, способный на самый настоящий подвиг.

Возможно, «Гран Торино» получился у Иствуда историей нарочито назидательной, но все же человечного, гуманистичного в ней гораздо больше. Иствуд-рассказчик не пытается проскандировать лозунг вроде «Все люди — братья», но подводит к мысли, что мир слишком многообразен, чтобы это многообразие отрицать, а уж тем более восставать против него.

Легенда

«Снайпер» (а точнее — «Американский снайпер») — не первая военная драма, снятая Клинтом Иствудом. В нулевых на экраны вышла дилогия «Письма и Иводзимы» и «Флаги наших отцов», повествующая о событиях 1945 года на острове Иводзима с точки зрения двух сторон: американской и японской.

В «Снайпере» Иствуд обратился к истории реального существовавшего американского солдата — участника боевых действий в Ираке Криса Кайла. В общей сложности Кайл пробыл на Ближнем Востоке около тысячи дней и уничтожил, по официальным данным, 160 целей. Смерть настигла героя не на войне, а на гражданке — он и его друг были убиты на стрельбище ветераном войны в Ираке, страдавшим от шизофрении и посттравматического стрессового расстройства, слишком часто случающегося у тех, кто побывал на войне.

В картине без прикрас показан боевой путь Кайла (его роль исполнил Брэдли Купер) — человека, в тридцатилетнем возрасте решившего вступить в ряды вооруженных сил, а после 9/11 поставившего себе целью оказаться в Ираке и сражаться с международным терроризмом.

В своем предназначении, миссии Кайл, прозванный Легендой, нисколько не сомневается: долг превыше всего. Где-то далеко, за тысячи миль, его ждут жена и малолетние дети, а он день за днем опускает палец на спусковой крючок и выцеливает врага сквозь оптический прицел. Периоды побывки дома становятся для Кайла настоящим испытанием: любой громкий и резкий звук пугает его; он чувствует себя неприкаянным и ненужным здесь, где в нем нуждается семья, и ждет одного — возвращения на войну. Искалеченная психика требует от него постоянного нахождения в зоне риска, и одна и та же мысль не дает покоя. «Гнетет то, что не могу спасти всех», — признается Кайл, и его рассредоточенный взгляд блуждает в пространстве.

Пунктиром, но все же намечена в «Снайпере» важная тема — отношения к войне, ее принятия и непринятия. В то время, как сам Крис Кайл убежден в том, что делает важное и необходимое дело, находясь там, где ему и положено быть, его младший брат Джефф (Кейр О’Доннелл), угодивший в пехоту, ненавидит войну и хочет поскорее оказаться подальше от нее. Крису непонятен настрой брата, с которым они на минуту пересекаются на аэродроме: отчего тот не горит тем же чувством, что и он сам? А чувство это — желание установить справедливость силовым, военным путем, обуздать терроризм и разгромить самое его логово. И Крису невдомек, отчего многие не понимают его убежденности в том, что вдали от родины, на другом конце света, он как истинный патриот защищает свою родину.

Не лишает нас Иствуд и возможности взглянуть на ситуацию с другой стороны. Легенде противостоит иракский снайпер — бывший олимпийский чемпион. Их дуэль — одна из главных сюжетных линий картины.

«Снайпера» ждал успех: кассовые сборы в мире 547 миллионов долларов, шесть номинаций на «Оскар» (статуэтка досталась за лучший монтаж звука), премия канала MTV Брэдли Куперу.

«Требуется аккуратный водитель»

Еще до премьеры «Гран Торино» Иствуд объявил о том, что роль Ковальского станет его последней киноролью, а сам он переключится исключительно на режиссерскую работу. Подобное он говорил не впервые — когда-то «Непрощенный» должен был стать лебединой песнью Иствуда-актера. Говоря так в 2008-м, Клинт хотел обратить на фильм и свою работу в нем особое внимание, ведь до сих пор в коллекции его призов не было желанного «актерского» «Оскара». И именно образ Ковальского мог принести его, если бы оскаровский комитет включил «Гран Торино» в список претендентов на награду. Но этого не случилось.

Начиная с 2008 года Иствуд редко появлялся на экране, точнее всего трижды и только в своих фильмах: в спортивной драме «Крученый мяч» (2012), драме «Мужские слезы» (2021) и криминальном роуд-муви «Наркокурьер» (2018).

Последний получился своеобразным сиквелом к «Гран Торино», даже сценарист у обоих фильмов один — Ник Шенк.

В «Наркокурьере» (в оригинале The Mule — мул, вьючное животное, тот, кто перевозит грузы) Иствуд сыграл старика Эрла Стоуна, вынужденного батрачить на мексиканский картель и перевозить наркотики из одного города в другой.

Как и Ковальски, Эрл Стоун — ветеран войны в Корее; как и Ковальски, он предпочитает автомобили заводов «Форд». Как и Ковальски, Стоун не в ладах с собственной семьей. Жизнь он посвятил работе, все прочее казалось ему не таким важным. В итоге брак рухнул, а бывшая жена и дочь знают, что на Эрла ни в чем нельзя положиться. Ничего важнее разведения цветов для него не существует. Из-за очередной выставки он забывает о свадьбе дочери (ее сыграла настоящая дочь Клинта — Элисон).

Стоун из тех одиночек, портреты которых Иствуд рисовал всю жизнь. Подкладывая детали собственной неидеальной биографии, актер создавал один за другим образы неидеальных же мужчин: обаятельных, но ненадежных. Мужчин — перекати-поле, двигающихся по жизни согласно своему настроению, возникающим внутри импульсам, но не тому, чего от них ждут.

Эпоха интернета привела цветочный бизнес Стоуна к упадку и разорению. Заложив свой дом, он отправился было к бывшей жене и дочери, но они его не приняли. Единственная, кто оказался ему рад, — внучка Джинни (Таисса Фармига), но ведь и она дедовскую любовь себе нафантазировала — его хватало лишь на то, чтобы время от времени присылать ей видовые открытки.

Чтобы помочь внучке со свадьбой и поправить собственное финансовое положение, Стоун соглашается на предложение возить на своем пикапе некие грузы. О том, что он доставляет наркотики, Эрл узнает только во время третьей поездки. Наивный старик даже не задумался о том, во что втянули его мексиканцы.

Надежный, точно швейцарские часы, герой Иствуда колесит по штатам, слушая радио и подпевая любимым песням. Он не догадывается, что агенты ФБР (Брэдли Купер и Майкл Пенья) уже идут по его следу и однажды непременно настигнут его.

Эрл Стоун исправит ошибки, которые не сумел исправить Ковальский: он воссоединится с семьей и обнаружит, что прожил жизнь не так, как следовало бы. В то время как ветеран Корейской войны Ковальски совершит свой подвиг, спасая жизни тех, кто совсем недавно был ему ненавистен, Эрл Стоун понесет заслуженное наказание, отказавшись от смягчения приговора. Как истинный гражданин, совершивший серьезный проступок и готовый за него заплатить.

Симпатичный образ Эрла Стоуна, в котором обнаружились и легкость, и теплое обаяние, и стариковская мудрость, остался без внимания киноакадемиков. У 95-летнего Клинта Иствуда до сих пор нет «Оскара» за актерскую игру. Когда-то много подряд подшучивали над Леонардо Ди Каприо, что у того нет этой ценной награды. Академия «смилостивилась» и дала золотую статуэтку за работу в «Выжившем» — не самой примечательной картине Лео. Возможно, и Клинту Иствуду нужно еще раз сняться в хорошем кино. Может быть, тогда киноакадемики наконец сообразят, что голливудский долгожитель, не только снявший сорок картин, но и создавший ряд прекрасных кинообразов, более чем достоин одной небольшой, блестящей при свете софитов золотой статуэтки.

КЛИНТУ ИСТВУДУ — 95. 1 ЧАСТЬ