В сентябре одному из главных фильмов Дэвида Финчера — 30 лет. Разбираемся, почему критики сначала назвали картину «"Молчанием ягнят" для бедных», а потом признали ее величие
Удивительно, но спустя годы лента Дэвида Финчера не выглядит устаревшей, хотя фильмы в жанре триллера и полицейской драмы, а также картины в стиле неонуар сегодня, безусловно, находятся на новом витке развития. Но «Семь» (или как лента названа в титрах Se7en) в 2025 году способен не только держать в напряжении видавшего виды зрителя, но даже вызывать в нем омерзение.
Циничное письмо
А началось все со сценария. Или, как лирически назвал свою работу Эндрю Кевин Уокер, «Циничного любовного письма Нью-Йорку». Сам сценарист родился в Меканиксбурге, небольшом пенсильванском городке, и после университета отправился покорять Большое Яблоко. Здесь он устроился ассистентом продюсера в маленькую студию, штамповавшую картины в жанре слэшер (ужасы, в которых суперхитрый убийца-психопат мучает людей особо изощренными способами). Именно в то время Уокер впервые задумался о злодее, связывавшем свои преступления с семью человеческими грехами. К тому же Нью-Йорк, огромный равнодушный город, полный несправедливости и криминала, влиял на сценариста гнетуще. По мнению Уокера, все смертные грехи можно было встретить, не отходя далеко от дома. Наркоторговля, убийства, проституция, грабежи среди бела дня и многое другое нашло свое отражение на страницах сценария «Семь».
Интертекстуальность
Однако, чтобы написать по-настоящему серьезную работу, Уокеру пришлось погрузиться в исследования. Во-первых, он быстро понял, что его знания о грехах в христианском смысле довольно поверхностны, во-вторых, сценарист плохо разбирался в жизни полиции. Поэтому, засев за чтение, освоил старые тексты вроде сочинений Фомы Аквинского и «Божественной комедии» Данте, а также прочел приличную стопку полицейской литературы. Благодаря последней Уокер понял, что детективы в реальной жизни редко пользуются оружием, а на место преступления попадают чаще всего тогда, когда убийство уже свершилось, и преступник скрылся.
Литературный след можно увидеть и в картине. Пытаясь отыскать убийцу, молодой детектив Дэвид Миллз и уходящий на пенсию Уильям Сомерсет идут за ответами в библиотеку. Интеллектуал Сомерсет (кстати, персонаж получил имя в честь любимого писателя Уокера — Сомерсета Моэма) полагает, что хорошо образованный преступник проповедует, поэтому стоит обратиться не только к Писанию, но и заглянуть в «Кентерберийские рассказы» Джефри Чосера и «Потерянный рай» Джона Мильтона.
Отношения двух детективов и вовсе строятся по модели взаимодействия героев Данте. Более опытный Вергилий (Сомерсет) ведет молодого и горячего поэта (Миллза) по кругам ада.
Голова в коробке
Сценарий Уокер написал всего за пять месяцев. А затем попросил приятеля Дэвида Кеппа (фильм «Дурное влияние» принес этому сценаристу первый успех) посмотреть работу. Кепп отдал текст своему агенту. Сценарий разослали многим кинокомпаниям, но почти все отказались от экранизации из-за мрачного финала. Встал вопрос его переработки. После нескольких неудачных попыток начать съемки текст попал к New Line Cinema — в 1984 году выход «Кошмара на улице Вязов» обратил внимание публики на фильмы этой компании. Теперь же предполагалось, что и «Семь» поможет улучшить дела, которые с началом 90-х шли все хуже.
Однако и в New Line Cinema от Уокера потребовали другой концовки. Ему пришлось подчиниться и заняться переделкой. И если бы все пошло не так, как пошло, то у фильма «Семь» был бы совсем иной финал: полицейская погоня, в которой Миллз и Сомерсет спасают Трейси из лап Доу или Сомерсет убивает преступника. Однако даже с такими концовками найти режиссера оказалось непросто — от участия в проекте отказались Джеремая Чечлик, Дэвид Кроненберг и Гильермо дель Торо. А вот Дэвиду Финчеру по ошибке агента в руки попал первый вариант сценария, в котором оторопевший Сомерсет обнаруживает голову в коробке. Финчер, недавно завершивший съемки «Чужого 3», согласился взяться за фильм, но только при условии сохранения этой шокирующей концовки.
Бритые и сломанная рука
Дэвида Миллза мог бы сыграть Дензел Вашингтон и даже Сильвестр Сталлоне, но на роль все же утвердили Брэда Питта, который согласился участвовать при нескольких условия. Во-первых, он проведет на съемочной площадке ровно 55 дней, после чего отправится работать над другой картиной. К слову сказать, в этот график уложиться не удалось, поэтому в финальных сценах Питта заменяет дублер. К тому же на съемках произошел инцидент — во время погони за Доу Питт по-настоящему упал и сломал руку. А поскольку эпизоды снимались не по порядку, то травмированную конечность актер держал в кармане. Во-вторых, за съемки Питт попросил семь миллионов долларов. А еще он хотел работать исключительно с оригинальным сценарием Уокера и взял обещание с Финчера не показывать в финале его персонажу голову в коробке.
После нескольких проб разных актрис на роль Трейси Питт уговорил Гвинет Пэлтроу (на тот момент они встречались и думали о помолвке) сняться в картине.
А вот на участие Моргана Фримена Финчер не рассчитывал, хотя изначально представлял его в роли пожившего Сомерсета. Но режиссер полагал, что актер сочтет сюжет слишком мрачным, а образ изнуренного детектива — неподходящим. Поэтому роль предложил Аль Пачино, однако тот выбрал работу в картине с политическим оттенком («Мэрия» Гарольда Беккера). Зато, когда сценарий все же попал к Фримену, актер сразу согласился и поддержал команду, также настаивая на первом, более шокирующем финале.
На роль убийцы Джона Доу пробовалось несколько человек, однако за два дня до начала съемок пригласили Кевина Спейси, который легко включился в работу и предложил скрыть его участие в картине (действительно в первых титрах имени актера вы не найдете, зато с него начинаются последние, идущие как бы задом наперед). Появляясь за тридцать минут до финала, Спейси ошеломляет зрителей не только своим омерзительным хладнокровием, но и неприглядным видом. Дэвид Финчер попросил актера для большего эффекта побриться наголо, и, если тот выполнит его просьбу, пообещал сделать то же самое.
Городская палитра
Большая часть съемок проходила в Лос-Анджелесе. И дождь, который многие критики приняли за особый киноприем, был настоящим. Поскольку съемочная группа пыталась уложиться в 55 дней, выбирать погоду не приходилось. Но в итоге именно она добавила фильму безысходности.
Однако узнать Лос-Анджелес или его окрестности в картине невозможно. Разве что местным удастся опознать пустыню Мохаве в финальной сцене. Сделано это намеренно. Оператор ленты Дариус Хонджи, используя особую камеру, ставил перед собой задачу сделать картинку максимально неуютной. Ему хотелось показать огромный недружелюбный город, во чреве которого как черви копошатся несчастные люди. Этим городом мог быть Нью-Йорк, Токио, Москва, а также любой другой мегаполис.
Освещение в фильме довольно странное, персонажи даже днем будто пребывают во мраке. Герои разглядывают тела убитых либо во тьме (квартиры и комнаты в ленте похожи на ящики), либо освещая себе путь фонариком. Однако уличные сцены не менее мрачны и беспросветны. Такими они получились благодаря тому, что Хонджи использовал особый визуальный эффект — удержание серебра, при котором частично пропускается стадия отбеливания цветной пленки. В итоге черный цвет получается более насыщенным и оказывает гнетущее впечатление.
Часто мы видим героев в объективе Хонджи через какие-то предметы: стеклянные двери, окна машин, решетки. А иногда камера и вовсе занижена, снимает персонажа под углом, как бы из-под полы, точно в документальных фильмах про полицейских.
Символизм детали
Но в случае ленты Финчера особенно важны детали, проработанные до мельчайших подробностей, они создают дополнительный пласт повествования. Например, рукописные дневники Джона Доу разрабатывались целой группой художников. А чтобы зафиксировать их от руки (режиссеру задумка обошлась в 15 тысяч долларов) потребовалось два месяца. Эти записи включили в титры для того, чтобы сразу сместить акцент с расследования на личность Доу, заставляя зрителя погружаться в психоделический мир его безумия. Титры помогли и закольцевать историю. Все то ужасное, о чем убийца пишет на страницах своих записных книжек, позже появится в фильме и приведет к мрачному финалу.
Если присмотреться, цифра семь фигурирует в ленте практически везде. Таково число грехов, действие разворачивается за неделю. Кроме того, номера домов, мелькающие во время первой встречи Миллза и Сомерсета, тоже начинаются на эту цифру.
Вообще, есть такое подозрение, что в картине Финчера почти нет положительных героев. Так на греховность полицейских намекает даже обстановка в квартире Миллза. Когда Сомерсет приходит на ужин по приглашению Трейси, он видит аутентичный русский плакат, нарисованный Юрием Пименовым для фильма Михаила Ромма «Пышка», экранизации одноименного произведения Ги де Мопассана. Если вы читали эту повесть, то помните, с каким осуждением добропорядочные пассажиры дилижанса смотрели на главную героиню и какими греховными по сравнению с ней эти люди оказались в итоге.
Звуки тоже работают на создание дополнительного фона. Например, грохот проезжающего поезда намекает нам на уязвимость молодой семьи Миллза и невозможность для нее существовать в этом городе уединенно. А постоянная ругань, несущаяся с улицы, погружает нас на дно мегаполиса.
Новаторство Дэвида Финчера
Но что же все-таки помогает фильму оставаться актуальным?
Во многом ленту выделяет нестандартный сюжет. Начинается картина как полицейская драма, история двух не ладящих напарников, вынужденных какое-то время работать вместе. Но саспенс постепенно нарастает, уводя сюжет в сторону триллера. Некоторые критики, к раздражению Финчера, даже относили картину к фильмам ужасов. С появлением Трейси (по мнения многих зрителей, она стала единственным гуманным персонажем в этой темной истории) вспыхивает надежда на благополучный итог, однако практически в этот же момент детективная интрига пресекается. Доу приходит в полицию, чтобы завершить свою черную игру. Не удивительно, что заканчивается она трагедией.
Библейские аллюзии, глубокий символизм, высокая цитация, гнетущая атмосфера, любопытно подобранная музыка работают на раскрытие извращенной идеи Доу, представляя его в роли паука, постепенно опутывающего своих жертв. Любопытно, что некоторые критики вначале назвали «Семь» «"Молчанием ягнят" для бедных», упрекая Финчера в недостаточной проработке характеров персонажей. И только после поняли глубину его замысла. Момент, когда детектив Миллз вовлекается в план преступника и невольно становится на сторону зла, и вовсе переворачивает все с ног на голову, дезориентируя зрителя и закольцовывая сюжет.
Однако убийства в фильме не показываются, Финчер демонстрирует лишь некоторые детали: огромный обжора в промасленной маленькой комнатушке, страшный нож для убийства проститутки, смрадное логово жертвы праздности и так далее. Персонажи обсуждают свои чувства в связи с увиденным, а зритель постепенно достраивает картинку.
Любопытно, что многие приемы и находки Финчера до сих пор используются другими режиссерами. Например, создатели «Бэтмена» позаимствовали у «Семи» антураж погрязшего в разврате Готэма. Не исключено, что Ричмонд Аркетт, исполнивший роль Зодиака в одноименном фильме, пару моментов подсмотрел в игре Спейси. А первый сезон знаменитого сериала «Настоящие детективы» с Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсоном местами откровенно цитируют «Семь».
