Он остался в памяти многих как идеальный профессор зельеварения и защиты от темных искусств Северус Снейп — объект обожания фанатов франшизы о Гарри Поттере. В чем секрет популярности одного из самых важных британских актеров рубежа веков, которому 21 февраля могло исполниться 80 лет?
Небританский британец
«Во мне не так много английской крови», — признавался актер. 21 февраля 1946 года в семье домохозяйки валлийки Маргарет Дорин Роуз и рабочего фабрики с ирландскими корнями Бернарда Уильяма Рикмана появляется второй сын — Алан Сидни Патрик. Семья методистки и католика растет, но не богатеет. Старший брат Дэвид помогает приглядывать за младшими Майклом и Шейлой. Отец, прошедший Вторую мировую войну авиамехаником, в мирной жизни предпочел поприще маляра и декоратора. Его профессия скажется и на судьбах двух старших сыновей. Дэвид пойдет по его стопам, а Алан закончит колледж по специальности дизайнера и создаст свою студию. Но все это будет потом.
Счастливые ранние детские годы восьмилетнего мальчика обрываются смертью отца. Семья погружается в серьезные финансовые проблемы. Мать вынуждена брать любую работу, чтобы прокормить четверых детей.
Метод проб и ошибок
Когда Алану исполняется тринадцать, за успехи в обучении он получает стипендию знаменитой и престижной лондонской школы Латимер для мальчиков, которую также окончил и другой популярный английский актер — Хью Грант.
Учебное заведение отличалось особой программой по методу Монтессори, развивающему творческие навыки учеников. Именно здесь Алан впервые познает азы драматического искусства. В старших классах он смело берется за женскую роль Волумнии в «Кориолане» Шекспира. Но юный талант не спешит идти по дороге актерства. Он выбирает более прагматичный путь и поступает в Школу искусства и дизайна в Челси, а затем продолжает обучение в Королевском колледже искусств. Там в девятнадцать лет он знакомится с главной любовью всей своей жизни Римой Хортон. С верной спутницей Алан проведет более сорока лет. Они тайно поженятся лишь за несколько лет до смерти актера.
А пока, обладая особым каллиграфическим почерком, молодой человек подрабатывает в газете.
«С семи лет я был уверен, что стану актером, но сначала нужно было пройти другие пути», — рассказывал Алан Рикман в интервью.
После окончания учебы вместе с братом он открывает в Сохо собственную студию графического дизайна с говорящим названием «Граффити». Группа единомышленников успешно работает в этой области три года. Но внешне отчужденного Алана начинает все больше притягивать актерство. Он продолжает участвовать в самодеятельных театральных спектаклях. Энтузиастов не пугают великие имена Уильяма Шекспира и Артура Миллера. Свою дань периоду свингующего Лондона внесла их провокационная постановка «Оргия в семействе Борджиа». Так 26-летний Алан делает решающий выбор в пользу непрактичного и рискованного театрального поприща.
Постановка уникального от рождения голоса и классического британского произношения, которыми он обязан школе Латимер, навсегда скроют кельтское происхождение представителя сословия лондонских низов.
Театральный роман
«Голос в голове говорил: "Пора это сделать. Никаких отговорок"».
Новоявленный амбициозный артист пишет письмо в Королевскую академию драматического искусства и просит прослушать подготовленный им монолог Ричарда III. Интуитивно верный выбор, раскрывающий сильные стороны Алана, становится решающим моментом при поступлении. Тогда Рикман не мог представить, что через несколько десятков лет он будет входить в правление этой престижного образовательного учреждения.
В академии Рикман проводит два года, которые приносят ему первые призы и роли в пьесах Шекспира, Ибсена, Чехова, Горького. После окончания обучения начинаются годы скитаний по небольшим лондонским театрам, среди которых как репертуарные, так и экспериментальные.
В середине 1970-х он работает в труппе Манчестерского театра, где успевает послужить и помощником режиссера. Затем колесит от Шеффилда до Бристоля. На подмостки он выходит образах из пьес Уильяма Шекспира и Бернарда Шоу. Его высокомерный Шерлок Холмс в Бирмингеме вызывает раздражение у критиков, но пользуется успехом у зрителей.
Неудобный актер
Высшей точкой карьеры для любого британского актера является приглашение в труппу Королевской шекспировской компании в Стратфорде-на-Эйвоне. В 1978 году Рикман дебютирует там в роли влюбчивого Фердинанда из шекспировской «Бури». Работа над образом дается тяжело. Алану уже тридцать два года и он пытается сделать своего персонажа более глубоким, отказываясь играть типичного романтического героя. Так он зарабатывает репутацию «проблемного актера с тяжелым характером, который слишком много думает». После творческого провала прослывшему неудобным для режиссеров Рикману остается получать лишь незначительные роли.
«Это фабрика… Все дело в бесконечном производстве продукта, а не в процессе. Они не заботятся о молодых актерах… Люди уходят один за другим, играя слишком много спектаклей одновременно. Должен быть кто-то, кто поможет им развиваться», — вспоминал актер об этом периоде.
Для актера оказывается неприемлемым установленный стиль подачи реплик в пьесах. Он тяготится рамками, которыми его ограничивают. Это приводит к тому, что он покидает новое место работы: «Я пришел в этот театр, чтобы общаться со сценическими партнерами, а не лаять на них».
Возобновляется уже привычное скитание по сценам Британии: Оксфорд, Ноттингем, Эдинбург, Шеффилд, Глазго…
Одно из важнейших достижений этих лет — выстраданный образ Тригорина в современной интерпретации чеховской «Чайки» в знаменитом Лондонском Royal Court в 1981 году.
Уйти, чтобы вернуться
Уходя из Королевской шекспировской компании навсегда, Рикман вряд ли предполагал, что уже в 1985 году произведет там фурор своей интерпретацией образа коварного соблазнителя виконта де Вальмона в «Опасных связях» в адаптации Кристофера Хэмптона, срежиссированной Говардом Дэвисом.
Кристофер Хэмптон разработал образ специально под Рикмана. «Алан смог заворожить не только зрителя, — вспоминал драматург, — но и, казалось, оказывал своего рода гипнотическое воздействие на людей, с которыми играл свои сцены».
За эту роль актер получает номинации театральной премии «Тони» и Drama Desk Award. Именно она стала настоящим стартом его кинокарьеры. Успех на Бродвее вызвал интерес кинопродюсеров. Рикману предложили участие в кассовых блокбастерах, которые прославили его на весь мир и сделали звездой кино.
Рикмановскую версию образа известного интригана перенес на большой экран Джон Малкович в культовой экранизации 1988 года режиссера Стивена Фрирза.
Притягательный злодей
Первое появление Алана Рикмана на экране было связано с телеверсией классической постановки «Ромео и Джульетты» от BBC. В его Тибальте уже тогда проявилась скрытая за внешним спокойствием темная ярость, которая в будущем будет так нравиться зрителям и критикам.
В 1982 году он пробуется на первую большую роль в экранизации «Барчестерских хроник» по произведениям Энтони Троллопа, где его персонаж, расчетливый манипулятор, затмевает собой игру ведущих актеров. Подобное будет потом случаться не раз.
Настоящий успех придет к Рикману, когда ему будет за сорок. После «Опасных связей» приходит приглашение на роль антагониста главного героя в готовящемся боевике «Крепкий орешек» (1988).
«Я получил роль в "Крепком орешке", — вспоминал с прямотой Рикман, — потому что я был дешев. Уиллису платили семь миллионов долларов, поэтому им пришлось искать людей, которым можно было бы ничего не платить».
Фильм сделал звездой кино и самого Алана Рикмана. Его злодей — лидер террористов — был настолько эффектен, что успешно конкурировал с протагонистом.
Голливудские продюсеры ухватились за удачу и были намерены и дальше эксплуатировать злодейский типаж. Рикмана приглашают на роль колоритного шерифа Ноттингемского в картине «Робин Гуд — принц воров» (1991) режиссера Кевина Рейнольдса. Дважды отказавшись от предложения, он все же соглашается, но при условии полной свободы в создании образа. Хотя приключенческий костюмированный блокбастер имел хорошие кассовые сборы, кинокритики разгромили его в пух и прах. Единственным его достоинством все без исключения признали впечатляющее воплощение на экране Аланом Рикманом образа хулигана-социопата.
Его злодеи обладали не только противоречивой отталкивающе-притягательной харизмой, но и огромной сексуальной привлекательностью. Еще во время постановки «Опасных связей» на актера обрушился шквал писем от поклонниц разных возрастов, которые были очарованы его магнетизмом и заинтригованы его загадочностью. Рикман мог бы так и остаться в рамках беспроигрышного амплуа «беспощадного, но уязвимого плохого парня». Этого ему было мало. Он не любил звание короля злодеев и хотел расширить диапазон.
Безумно глубоко
Совершенно другой герой предстает перед нами в фантастической мелодраме «Верно, безумно, глубоко» (1990) — дебютной работе Энтони Мингеллы. Режиссер рассказывал историю безутешной женщины, которой дается шанс встретить своего умершего капризного любимого в виде призрака. Фильм менее известен, чем «Приведение» (1990) Джерри Цукера со схожим сюжетом, но обладает большей утонченностью. Этим он завоевал любовь интеллектуалов. За своего первого положительного персонажа Рикман был номинирован на премию BAFTA как лучший актер.
Первая главная роль актера в фильме «Месмер» (1994) Роджера Споттисвуда представляет Алана в образе немецкого создателя учения XVIII века о телепатии. Венские врачи сомневались в его мистическом даре и считали шарлатаном. Мелодраматическая история любви Франца Антона Месмера к своей молодой богатой слепой пациентке рассказана Рикманом со свойственной только ему высочайшей деликатностью и эротизмом.
Экранизация известной книги Джейн Остин «Разум и чувства» (1995) режиссера Энга Ли получила множество кинематографических наград. В ней Алан Рикман играет свою самую романтичную роль — полковника Брэндона, настоящего рыцаря, преисполненного достоинств и благородства.
Единство в многообразии
За создание впечатляющего образа противоречивого персонажа российской истории Григория Распутина в одноименном телефильме 1996 года режиссера Ули Эделя актера награждают премиями «Золотой глобус» и «Эмми».
И вновь он приковывает внимание к своему второстепенному персонажу в фильме «Майкл Коллинз» (1996) Нила Джордана. За роль политика Имона де Валера в историческом полотне о ключевой фигуре Ирландской революции, который начал партизанскую войну против Соединенного Королевства, Рикман снова номинируется на премию BAFTA в категории «Лучшая мужская роль второго плана».
В 1997 году Рикман впервые выступает соавтором сценария и режиссером своего первого полнометражного фильма «Зимний гость» (1997). На главную роль он пришагает хорошую подругу и коллегу Эмму Томпсон.
Меланхоличный актер не раз доказывал, что обладал отличным чувством юмора и не боялся самоиронии. Его искусство быть несерьезным с лихвой проявилось в комедийных ролях в культовой «Догме» (1999), фантастическом сюре «В поисках галактики» (1999), ставшей классикой рождественской мелодраме «Реальная любовь» (2003), трех фэнтезийных картинах Тима Бертона: «Суини Тодд: Демон-парикмахер с Флит-стрит» (2007), «Алиса в Стране чудес» (2010) и «Алиса в Зазеркалье» (2016).
Кумир миллениалов
В 2001 году начинается новая веха в творческим пути актера, которая делает его частью настоящего культа. Он берется за роль одного из самых важных и загадочных персонажей саги о Гарри Поттере — профессора Северуса Снейпа (Снегга). Теперь невозможно представить никого, кроме Рикмана, в этой роли. Все, что так притягивало внимание в его игре и личности, емко уместилось в этом самом выразительном образе поттерианы. Непредсказуемость соседствовала со спокойствием, грозная власть — с мягкостью, опасность — с защитой, мудрость — с непосредственностью, а тайная страсть — с просвечивающейся нежностью. Писательница Джоан Роулинг видела в этой роли только Рикмана. Она считала, что он идеален для грозной фигуры, в которой сосуществуют заботливый наставник и бесстрашный защитник. Лишь Алану она поведала предысторию персонажа и раскрыла секрет его судьбы в финале: «…она дала мне эту загадочную информацию, которую я сначала не совсем понял. Это была информация, которую она никому не рассказывала, даже своей сестре…»
Актер принял решение участвовать в завершении создания всех восьми фильмов о становлении молодого мага, даже несмотря на то, что уже был болен. После смерти актера 14 января 2016 года на улицы разных городов мира вышли сотни людей, которые держали над головами зажженные «волшебные палочки», а в Лондоне поклонники его таланта собрались на вокзале Кингс-кросс у платформы № 9 ¾, чтобы почтить его память.
Неуловимая сущность
«…жизнь постоянно меняется, так что лучше продолжать плыть».
Ему по силам было сыграть роль Рональда Рейгана в фильме Ли Дэниелса «Дворецкий» (2013), где он идеально скопировал манеру речи президента США, и сразу же переключиться на флегматичного Хилли Кристала, владельца знаменитого нью-йоркского панк-рок-клуба в «Клуб CBGB» (2013). Он успевал написать и поставить моноспектакль «Меня зовут Рэйчел Корри» и исполнить роль неожиданно искреннего и нежного короля Людовика XIV в собственном историческом фильме «Немного хаоса» (2014) с участием Кейт Уинслет.
Одной из главных составляющих харизмы актера был его проникновенный, выходящий из потаенных глубин, таинственный и завораживающий голос. Врожденная особенность нижней челюсти подарила актеру гипнотический «авторский» баритон, который дополнялся медленной и томной манерой речи. По исследованиям британских ученых, четкость, тембр, интонация, темп и дикция Алана Рикмана признаны идеалом. Голос актера настолько уникален и узнаваем, что стал его визитной карточкой. Он подарил его большому количеству героев в радиопостановках, анимационных, документальных и игровых фильмах.
Неуловимую сущность его гения наиболее точно попытался выразить в своей короткометражке «Пыль» (2013) Джейк Рассел. В ней перед нами постепенно раскрываются намерения загадочного человека, преследующего молодую маму с ребенком. Метаморфоза героя происходит всего за семь минут. У зрителя захватывает дух от неожиданности и красоты распахнутого финала, который мог подарить именно такой энигматичный и глубокий артист.
В 2009 году The Guardian назвала Алана Рикмана одним из лучших актеров, никогда не получавших номинацию на премию «Оскар». К этому времени у него уже была самая главная и ценная награда — огромная любовь и преданность благодарных зрителей.
