С 24 по 31 августа в Москве проходит Международный фестиваль короткометражных фильмов, медийным партнером которого выступает телеканал SHOT TV

Существующий уже одиннадцать лет смотр прочно укрепился в российском фестивальном ландшафте. В программе фестиваля представлены художественные фильмы из России и зарубежья.

Национальный конкурс Made in Russia, поделенный на четыре блока, включает 23 работы как от режиссеров-дебютантов так и от опытных постановщиков. А программа международного конкурса в этом году собрала ярких и самобытных авторов, чьи фильмы уже прозвучали на крупнейших мировых кинофестивалях.

С коротким метром из России внимательно познакомился главный редактор сайта SHOT TV и поделился мнением об увиденном.

Made in Russia # 1 (26 августа)

Просмотр двадцатипятиминутного фильма Льва Евлампиева «Забор» сродни чтению хорошей литературы. Не просто чистой прозы, а прозы классической, русской. Общие и средние статичные планы оператора Анатолия Запрудного позволяют рассматривать детали быта, как если бы они были выписаны умелым пером. Простая история о встрече двух братьев после долгой разлуки трогает и заставляет наворачиваться слезы. Главные роли сыграли актеры пермского «Театра-театра» Владимир Сырчиков и Олег Выходов — по сути, кинодебютанты.

Братья Валерий и Анатолий давно отдалились друг от друга: один живет в фамильной вотчине — старом деревенском доме, другой перебрался в Германию, оставив в России семью. Взаимное отчуждение родных людей переламывается в тот момент, когда оба притрагиваются к прошлому. Аромат отцовских сигарет «Житан» напоминает двум состарившимся мальчишкам, которые будто бы только что играли в снежки на фоне еще не ссутулившегося дома, и отца, и рано ушедшую мать, и далекое детство, и давно утраченное чувство братской общности. То, что раскололось однажды на черепки, не склеить, и встреча братьев, их краткое сближение — только миг.

Зазвучит в финале одинокая грустная нота — точно бьющийся пульс «сердечника» Валеры. И почудится на мгновение, что, оставшись один, он окончит свой путь и встретится там, за пределами жизни, с любимой женой, унесенной ковидом. Но вот только так не хочется, чтобы его жизнь оборвалась, как не хочется, чтобы заканчивалось существование любого доброго человека.

***
Лента Марии Нордэн с причудливым названием «Они становятся ярко разные» — скорее, проработка собственной психологической травмы, нежели полноценное художественное высказывание. Автор, работавшая в технике цианотипии, не скрывает желания выговориться и надежды, что фильм посмотрит ее брат, когда-то сильно и беспричинно ее избивший. «Я знаю точно, что он его увидит», — сообщает закадровый голос.

Выпускник кинорежиссерских курсов Gogol School Ильдар Шангараев исследует выбор людей, последовавший за событиями февраля 2022 года.

В фильме «Зима, весна, лето, осень… и снова зима» успешный театральный продюсер принимает решение отправить бывшую жену вместе с дочерью-подростком в Германию. Он и сам в скором времени планирует перебраться за границу. Ксюша (Эмилия Полторыхина), и без того тяжело переживающая развод родителей и разрывающаяся между матерью и отцом, теперь вынуждена смириться и с переездом на чужбину. Мнения детей, как водится, никто не спрашивает — они зависимы от воли взрослых. И когда девочка только-только начинает привыкать к жизни на новом месте, отец возвращает ее обратно. Потому что так удобно ему — он решил остаться на родине.

Персонажа Дмитрия Соломыкина не назовешь непостоянным, ненадежным, не присвоишь ему звание плохого отца. Просто, делая свой собственный выбор, он не задумывается о судьбе тех, кто от него зависит.

***
«Молочная девочка» Ольги Добромысловой — сочинение красивое, но странное. Бездиалоговая фантастическая история разворачивается в стенах обыкновенной квартиры с эркером, видом на огни большого города и радиолой «Ригонда 102». У молодых родителей растет дочка. Время идет, грудь матери безостановочно источает молоко, и девочка продолжает приникать к материнским сосцам.

Финал кинорассказа обескураживает и не дает однозначного ответа на вопрос о том, что же происходит в этом доме. При этом избранный язык повествования, режиссерские и операторские (Наталья Макарова) решения не дают оторваться от просмотра. Возможно, «Молочная девочка» — это история о красивых людях. Но подмывает спросить: «В чем секрет?» И объяснение, опубликованное на фестивальном сайте, не помогает: «Мать так любит ее [дочь], что готова раствориться в ребенке без остатка… или же это ребенок готов высосать из матери все соки?»

В главных ролях — Лиза Янковская и Кирилл Ковбас.

***
«Работа Миши Кетова» (таков начальный титр) представляет собой коллаж из хроникальных кадров советского и постсоветского времени. Семь дней недели — семь эпизодов скоротечной жизни Федота Смирнова, человека без ясной биографии и внешности. Впрочем, с точки зрения Вселенной, все наши лица и поступки размыты.

«смирнов федот» — лента экспериментальная, намеренно озвученная при помощи недорого микрофона, выдающего посторонние шумы. Мысль автора кажется слишком простой: «Все мы рождаемся и умираем». И нет в этом откровения.

Кира, героиня Ольги Ломоносовой в короткометражной семейной драме «Привет, это я», переживает за личную жизнь дочери. Девушка решительно отказывается от отношений, а ее мать, половину жизни проведя в одиночестве, прекрасно знает, на какое страдание хочет обречь себя родная кровиночка. Заводя аккаунт в приложении для знакомств, Кира выдает себя за дочь в поисках подходящего кандидата. И такой находится. Правда, Кира сама начинает испытывать к нему влечение.

Персонаж Петра Федорова словно бы заглянул с соседней съемочной площадки, где шла работа над кинокартиной «Туда». Своим внешним спокойствием и обликом он напоминает героя летнего российского хита. Персонаж Федорова заявлен как фотограф-документалист (он мог быть и таксистом — ничего не поменялось бы). И в том эпизоде, где он держит камеру и делает один-единственный снимок, Федоров меньше всего похож на фотографа. Казалось бы, пустяк, мелкая деталь, но она сбивает с толку, как всякая приблизительность в искусстве.

Ошибка эта не портит фильма Виктории Беляковой, окончившей ВГИК с дипломом актрисы и отучившейся в школе кино и телевидения «Индустрия». Образы матери и дочери (Ольга Тимофеева) вызывают искреннюю симпатию — хочется, чтобы жизнь этих одиноких женщин стала чуточку счастливее.

Made in Russia # 2 (27 августа)

В «Хребте» Кристины Пановой герой Сергея Щедрина стоит перед непростым выбором. Провинциальный врач, зарабатывающий на кусок хлеба в лазарете исправительной колонии, встречает в электричке добрую женщину, едущую навестить сына-заключенного. Врач знает, что тот погиб накануне от рук сотрудников ИК, и хочет раскрыть правду перед растерянной, плачущей и не до конца поверившей в случившееся матерью. Вот только достанет ли ему духу стать тем, кем он никогда в жизни не был, — человеком с хребтом, внутренним стержнем?

В 2024 году фильм Пановой стал лауреатом фестивалей «Маяк» и «Дни короткометражного кино». В нем, как в зеркале, отражается современный человек с его нерешительностью, склонностью молчать, когда требуется сказать твердое слово, желанием быть тише воды и ниже травы.

Без сомнения, один из самых сильных фильмов на shnit.

«Пясть» Егора Исаева — мрачная история современного сталкинга, с которым сталкивается стримерша Лера (Ольга Балацкая). Вязкая атмосфера почти получасового фильма затягивает зрителя, словно паучья паутина. С каждым поворотом ожидаешь пущей беды, хотя порою хочется встать на сторону полицейского капитана, сыгранного Леонидом Тележинским («Аутсорс»). Он сразу подсказал Лере, что нужно делать. Вместо этого, все еще веря, наверное, в чудеса, девушка поступила по-своему и обрекла себя на паранойю и страх за собственную жизнь.

***
В драмеди «Цвиток» вместе с режиссером Максимом Кульковым мы следуем за рыжим охранником Лехой и узнаем забавную историю его любви и ревности к некоей Леночке из бюро пропусков. Простой язык этого кинорассказа вкупе с игрой двух харизматичных актеров (Артем Гайдуков и Сэсэг Хапсасова) делают короткометражку душевной и теплой.

***
Сандро, сыгранная Аминой Агкацевой в драме Даны Арсаговой «Ничего не было», возвращается на малую родину, в Осетию, чтобы проводить в последний путь отца. Ее связь с домом давно оборвана, и внезапное столкновение с тихим пасторальным миром, скорее, вызывает, дискомфорт, нежели ностальгию. Сандро постарается больше сюда не возвращаться, хотя понимает, как это ранит ее младшего брата.

Течение времени в «Ничего не было» не сравнится в скорости с горными кавказскими реками. Похоже, что работа гораздо важнее самой постановщице, чем потенциальным зрителям. И в этом нет ничего дурного, ведь художественное высказывание нередко оказывается направлено вовнутрь художника, в его мир, и не всегда покидает границы этого пространства. Вопрос лишь в том, многие ли зрители сумеют «подключиться» к истории молодой кинематографистки. Хотя каждого сумеет заворожить работа оператора Анастасии Давыдовой.

Жаль, что во время показа в «Зотове» осетинская речь сопровождалась английскими, а не русскими субтитрами. На кого это было рассчитано — не совсем ясно.

«Алена в туалете и плачет. Ничего не меняется». На встрече выпускников, состоявшейся через двенадцать лет после окончания школы, Алена (Елена Кочкина) встречает своего бывшего (Никита Ростовцев). Его новая жизнь, которая прекрасно течет и без нее, больно ранит молодую женщину. Она сознательно ведет себя вызывающе, провоцируя конфликт, а в итоге остается один на один с маленьким сыном бывшего.

Фильм Елизаветы Тихомировой «Покажи мне это через 10 лет» о том, что счастья в прошлом не бывает. Оно может быть только сегодня. Прямо сейчас.

Самый добрый и смешной фильм фестиваля.

Made in Russia # 3 (29 августа)

Двадцатидвухлетняя уроженка Днепра Диана Даргаева, студентка Московской школы кино, представила провокационную (по нашим временам) антиутопию. Довольно смело в стране, где служба государственной статистики скрывает данные о демографии, а чинуши всех мастей поголовно твердят о необходимости создания крепких семей и непременном деторождении, рассказывать историю, подобную «Менуэту».

Усатый толстяк и добряк, аудитор Счетной палаты в исполнении Сергея Еськина больше года не может зачать с женой ребенка. Все женщины в фильме — существа буквально обезличенные и являющиеся, по сути, не больше, чем контейнерами для вынашивания потомства. Ребенок в семье — своего рода валюта, за которую можно приобрести хорошую квартиру, получить льготы, а заодно избавиться от бремени налога на бездетность.

Несмотря на то, что «Менуэт» — работа студенческая, она может и должна рассматриваться как сильное художественное высказывание, в котором режиссеру и его команде (художники Ирина Решетникова, Алина Гусейнова и Анита Упадхая) удалось создать страшненький и стерильный мирок с персонажами полупсихами и громкой насмешкой над здравым смыслом. Не хотелось бы проводить параллели с объективной действительностью, но они напрашиваются помимо воли.

***
«Блуждающая боль» Жени Горды настолько же личная история, как и упоминавшиеся ленты «Ничего не было» и «Они становятся ярко разные». Желание высказать собственную боль и положить в основу сюжета факты личной биографии — неизбежность, один из этапов роста, и хорошо, когда он проходит вовремя, в начале творческого пути.

В «Блуждающей боли» мы узнаем историю девушки Евгении, чей отец принял участие в двух чеченских кампаниях. Там, по его признанию, жизнь мужчины была сломана навсегда. Лирическая героиня фильма вспоминает единственный искренний разговор с отцом, касавшийся войны.

Сочетая хроникальные съемки, анимацию и фотографии из семейного архива, Горда позволяет закадровому голосу рассказывать историю. Голос этот должен был звучать естественно, синхронно с изображаемым на экране — так, будто озвучание происходило здесь и сейчас. Но в голосе слышна нарочитость некоторых интонаций, их искусственность, а иногда чувствуется, что взгляд говорящей нет-нет да и скользнет по листу бумаги с нужным текстом.

«Я не мог этого терпеть. Ведь воруют! Много воруют», — восклицал шестьдесят лет назад Юрий Деточкин. Ничего с тех пор не изменилось.

Александра Макарова попыталась создать короткометражную детективную драму о заполярном поселке Лиинахамари (фильм носит такое же название), в котором одна из чиновниц — как это ни странно — ворует. Ориентируясь на мрачный дух скандинавских драм и смешивая его с российской неизбывной хтонью, Макарова рисует ряд узнаваемых персонажей, поступки которых предсказуемы вследствие четко назначенных типажей.

Неубедительная актерская игра, нечеткие режиссерские задачи и очевидное стремление двинуться в сторону художественного изображения захудалого быта приводят автора к неоднозначному результату — плохо рассказанной истории.

Made in Russia # 4 (30 августа)

Оглушение войной и желание выжить — главные темы исторической драмы Никиты Добрынина «Спасение» по мотивам произведений Всеволода Гаршина.

До скоротечного сражения и во время него разносятся над полем брани православные и мусульманские молитвы. Возносящие их одинаково уповают на своих богов, прося об одном — не дать им сгинуть в мерзлом зимнем поле вдалеке от родного крова и очага.

Быть может, не случайно главный герой «Спасения» назван Андреем. В честь другого дворянина, умиравшего под высоким и просторным небом Аустерлица. Над его тезкой небо темное, низкое, готовое придавить, точно могильная плита. И вместо императора Франции стоит над ним простая деревенская баба, которой жаль и залитого кровью поля, и погибших мужчин, вмерзших в землю, и Андрея, просящего своего христианского бога о спасении, но вместе с тем готового проститься с жизнью, если предписана ему такая судьба. И вспоминаются слова Христа из Евангелия от Луки: «Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня! впрочем не Моя воля, но Твоя да будет». Отголосок Гефсиманской молитвы слышен в молитве тяжелораненого Андрея.

Сергей Рамз — «тяжеловес» среди участников фестиваля. Режиссер не нуждается в особом представлении. Его работы «Цугцванг» (2017) и «Конец войны» (2020) наверняка памятны поклонникам короткого метра.

Бездиалоговый и почти что лишенный музыкального сопровождения фильм «6.21» не похож на то, что Рамз делал прежде. Это своеобразный магический реализм, где горничная (Инна Син) испытывает непреодолимое влечение к платяному шкафу в одном из гостиничных номеров. Ее растущая одержимость необъяснима, но история благодаря четко выстроенной картинке и характерам притягательна и способна вовлечь зрителя и додержать его в удивленном напряжении до развязки.

***
«Кронос» Никиты Парчутова — один из немногих фильмов программы, который можно было бы превратить в полный метр. Однако режиссер обманывает ожидания. Начавшись как социальная драма «Кронос» совершает внезапный поворот в сторону мистики, причем такой, какую нередко встречаешь в голливудских фильмах категории В или С.

Крохотному детдому не свезло — рядом выросла гигантская стройплощадка, мешающая воспитанникам и педагогам. Отправившаяся было по инстанциям воспитательница Ирина (Мария Козакова) узнает от директора детдома (Лада Исмагилова), что на стройке завелось древнее зло и требует человеческих жертвоприношений. Агнцами, разумеется, служат никому не нужные дети-сироты.

Увлекаясь расхожим сюжетом, Парчутов вместе с коллегами забывает не только о понятии «предлагаемые обстоятельства», но и достоверности изображаемого. Вслушиваясь в диалоги, всматриваясь в персонажей, невольно разводишь руками: «Зачем?..» Но куда интересней вопрос о том, что разглядели в ленте отборщики фестиваля.

***
«Хз чд» — формула, способная описать состояние нынешнего поколения 20–30-летних. Одни мечтают свалить из России, другие пытаются придумать, как в ней жить. Иными словами, «Хрен Знает, Что Делать».

Первые минуты ленты Виктора Прокофьева обескураживают: зритель, как и центральный персонаж, не понимает, где оказался и что происходит в набитой молодежью квартире. Вскоре, тем не менее, выясняется, что хозяин ее отправляется в зарубежье, а остальные, параллельно отмечая его отъезд и день рождения какой-то Аделины, присматривают для себя оставляемые хозяином вещички.

Короткий метр Прокофьева не потребовал проработки сюжета и характеров — это зарисовка из жизни, такой понятной и, увы, хорошо знакомой.

Фотоматериалы предоставлены пресс-службой фестиваля shnit